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Viagra Diaries @ Barbara Rose Brooker 
Viagra Günlükleri © A.P.R.I.L Yayıncılık 


Bu kitabın telif hakları Anatolialit Telif Hakları Ajansı 
aracılığı ile alınmıştır. 


Her türlü yayım hakkı A.P.R.I.L Yayıncılık'a aittir. 
Bu kitabın baskısından 5846 ve 2936 sayılı Fikir 
ve Sanat Eserleri Yasası Hükümleri gereğince 
alıntı yapılamaz, fotokopi yöntemiyle çoğaltıla- 
maz, resim, şekil, şema, grafik vb.ler yayınevi- 
nin izni olmadan kopya edilemez. 


Bu kitabı ve bütün sevgimi kızlarım Suzy Unger ve Bonny Lisa 
Osterman’a, bu kitabın ortaya çıkmasını sağlayan akıllı editörüm 
Emilia Pisani'ye ve dünyanın en iyi yazar ajanı David Vigliano'ya 
adıyorum. Yarının yazarları olan öğrencilerime en derin sevgilerim- 
le teşekkürlerimi sunuyorum. 


1. Bolum 


Van Gogh'un Yıldızlı Geceler'i aklımı başımdan alıyor. Tanrım, ha- 
rika bir şey bu, fırıl fırıl dönen yıldızlar, coşkulu duygular ve parlak 
renkler. Gerçekten de sanat gibisi yok. 


Her neyse, benim adım Anny Applebaum. Altmış beş yaşında- 
yım ve San Francisco Times’da yaşlıların yaşam tarzı hakkında köşe 
yazıları yazıyorum. San Francisco Çağdaş Sanat Müzesi'ndeyim ve 
bir sonraki yazım için notlar alıyorum. Genellikle restoranlar, spor sa- 
lonları, sosyal etkinlikler ve benzeri şeyler hakkında yazıyorum, ama 
sanatla ilgili bir köşe yazısının daha çok ilgi çekeceğini düşünüyorum. 


Geç oluyor, bu nedenle hızla merdivenlerden aşağıya inip, o 
muhteşem Calder heykellerinin salındığı devasa mermer lobiye ge- 
liyorum ve aceleyle dışarı çıkıyorum. Deli gibi yağmur yağıyor ve 
ben şemsiyemi kaybettim. Bu yüzden koşmaya başlıyorum, ancak 
on santim yüksekliğinde, deri, yüksek topuklu çizmelerimle düşme- 
meye çalışıyorum. İş çıkış saati ve insanlar şemsiyelerini açarak, 
tramvaya yetişmeye çalışıyor. Tanrım, bu şehir çok güzel, bütün bu 
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tepeler körfezi sarıyor. Kentin yerlisi olarak, asla buradan bikmiyo- 
rum. O sallanan cam kürelerden birinin içinde yaşamaya benziyor 
bu şehirde olmak. 


Artık sırılsıklam oldum, binaların yanlarından yürüyerek Uni- 
on Meydanı'na ulaşmaya çalışıyorum. Oradan otobüse binip eve gi- 
debileceğimi düşünüyorum. Ancak yağmur giderek şiddetleniyor ve 
şimşekler gökyüzüne çizgiler çiziyor. Aceleyle bir kafeye giriyorum 
ve fırtına dinene kadar orada kalmaya karar veriyorum. 


Kafe küçük ve şık. Birkaç kişi masalara oturmuş dizüs- 
tü bilgisayarlarında bir şeylerle uğraşıyorlar. Paltomu ve şapkamı 
çıkarıyorum, yağmur sularını silkeliyorum ve pencerenin yanına 
oturuyorum. Yarının yazısı için notlar almayı planlayarak, bir fincan 
kahve istiyorum ama o sırada cep telefonum çalıyor. Arayan edi- 
törüm Monica. Beş yıldır gazetede köşe yazarlığı yapıyorum ve 
Monica çok ender olarak arar. Bu nedenle önemli bir şey olduğunu 
anlıyorum. “Alo,” diyorum coşkuyla. 


“Kötü haberlerim var,” diyor Monica aceleyle, ben ağzımı aça- 
madan. Hoparlörden konuşuyor ve sigara içtiğini gözümde canlan- 
dırabiliyorum. “Gazetede satışlar çok düştü.” 


“Yarınki köşe yazısı harika olacak,” diyorum hemen en inan- 
dırıcı ses tonumla. “Van Gogh hakkında yazıyorum ve o müzenin 
yaşlılar için mükemmel—” 


“Anny, yaşlılarımız bezsiz dolaşamıyor. Van Gogh’dan haber- 
leri yok. Yaşlılar için bir pazar yok. Yeni bir açı, yeni bir tartışma 
konusu bulamazsan, köşeni kaldırmak zorunda kalacağım,” diyor 
Monica sert bir ses tonuyla. 


“Yaşlılar bana mektup yazıp, bu yaş ayrımcılığından ve yaş ka- 
tegorisine konulmaktan sıkıldıklarını belirtiyorlar,” diyorum bozul- 
duğumu belli etmemeye çalışarak. 
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“San Francisco Times para kazanmadığı sürece, okuyucu- 
ların, hayranlarin hiçbir önemi yok,” diye tersliyor Monica. “Ha- 
yır, “Yaşlılar ve Politika”yı sürdüremem, çoğunlukla savas karşıtı 
görüşlerinden ve dünyanın nasıl bir keşmekeş içinde olduğundan 
bahsediyorsun.” 


“Ben sadece Irak savaşının israf olduğunu ve yaşlıların protes- 
to edip müdahil olmaları gerektiğini söyledim.” 


“Sen Amanpour değilsin. Eğer politika yorumcusu isteseydik, 
inan bana bulurduk. Görüşlerini yumuşatman gerektiğini söylemiş- 
tim. Mutlu İyileşme Merkezini suçlayarak, koşullarının çok kötü 
olduğunu söyledin! Gazetenin sahibi bana kaç kere telefon etti. Ki, 
kadın tam bir gerizekâlıdır.” 


Monica’ya benim de bir yaşlı olduğumu ve yaşlılar hakkında 
konuşma şeklinden hoşlanmadığımı söylememek için dilimi tu- 
tuyorum ve köprüleri yıkmamak için kendimi uyarıyorum. “Yaşlı 
etiketinden nefret ediyorum, bütün etiketlerden nefret ediyorum; 
eşcinsel, heteroseksüel, yaşlı vatandaş,” diye itiraz ediyorum en 
şirin ses tonumla. “Ben altmış beş yaşındayım, ama yaşlı değilim. 
Ben bir insanım. Yetmiş yaşına geldiğin anda, Orange County?deki 
sıska ev kadınlarından biri değilsen, yardımla yaşayanlar sınıfına 
sürülüyorsun. Yaş ayrımcılığı konusunda yazmak istiyorum. Bu 
oldukça tartışmalı bir konu.” 


“Hey, kızım. Hiç kimse yaşlanmakla ilgili yazılar okumak is- 
temez. Ayrıca okuyucularımız Saturday Night Fever'daki John Tra- 
volta gibi davranan yaşlılar hakkında da okumak istemiyorlar. Yaş- 
lılarımızın çoğu felç geçirmiş olup, iyileşme sürecinde bez bağlanan 
ve tekerlekli sandalye kullanan insanlar. Eğer ateşli ve tartışmalı bir 
konu bulamazsan, seni çıkarmak zorunda kalacağım.” 


“Tabii. Alınma ama Monica, sen otuz sekiz yaşındasın ve yaş 
ayrımcılığına maruz kalmıyorsun. Her neyse, bir şeyler bulacağım.” 
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“Hey, Anny. Sana inanıyorum. Neredeyse altı yıldır birlikte 
çalışıyoruz. Seni severim, ama burayı New York Times zanneden 
Bunny Silverman’dan emir alıyorum. Bu nedenle ses getirecek bir 
şey bul. Şimdi gitmem gerekiyor.” 


Telefonu kapattıktan sonra, bütün vücudum titremeye başlıyor. 
Keşke kesekâğıdım yanımda olsaydı, diye düşünüyorum. Gerildi- 
fim zaman, kesekâğıdı en büyük destekçim. Kâğıt peçeteyi ağzı- 
ma götürüp derin nefes alıyorum. Tanrım, lütfen, köşemi kaybede- 
mem. O paraya ihtiyacım var. Aslında, sağlık ve sosyal güvencem 
olmasına ve bir de arada sırada resimlerimi satmama rağmen, zar zor 
geçiniyorum. Altmış beş yaşında boşanmış bir köşe yazarıyım, hiç 
param yok ve çekyatta yatıyorum. Ama şöhret, servet ve ölümsüz 
aşk istiyorum. Hepsini istiyorum. Ve herkesin çok yaşlı olduğumu 
söylemesinden bıktım. Hayallerin yaşla hiç ilgisi yok. 


Kendimi bildim bileli yazar olmak istemiştim, hatta Diane 
Sawyer gibi ünlü bir gazeteci olduğumu hayal eder, dünya arkamda 
paramparça olurken, tanrının bile unuttuğu bir ülkede yağmurun al- 
tında durduğumu, saçlarımın sırılsıklam olduğunu ve sonra gördük- 
lerimi yazmak için koşarak ofise gittiğimi kurardım aklımda. Bazen 
bu kadar uzun zaman geçtiğini ve önemli hiçbir şeyin olmadığını 
kabullenmek zor geliyor. 


Biraz daha kahve ısmarlıyorum ve tramvayların tepeyi tırma- 
nışını izliyorum. Bir yandan da, roman yazarak geçirdiğim yılları, 
evliliğimden sonra romanı rafa kaldırışımı, sonra otuzlu yaşlarımda 
lisansüstü eğitime devam edip, mastırımı yaratıcı yazarlık alanında 
tamamladığımı hatırlıyorum. Boşandıktan sonra, okunup atılan ga- 
zetelerde sosyetikler, restoranlar, evler hakkında köşe yazıları yazdı- 
gım aklıma geliyor. Beş yıl öncesine kadar her şey çok kötüydü ama 
o zaman Monica'nın gözünü boyadım— yaşlılar hakkında bir liste 
dolusu fikirle ofisine daldım. Sonunda bana, “Sakin ol. İşe alındın. 
Fikirlerini beğendim,” dedi. 


Barbara Rose Brooker 13 


Yagmur damlalarinin camdan siiziilmesini izlerken, Donald’in 
bana boşanmak istediğini söylediği günü hatırlıyorum. Donald’in 
takım elbisesinin cebinde Viagra bulmuştum ve onu yüzlediğimde, 
bana yirmi iki yaşındaki hizmetçimiz Conchita'yla yattığını itiraf 
ederek boşanmak istediğini söylemişti. Bunun üzerine bir de iflas 
ettiğini açıklamış, parasız kaldığını söylemişti. Az bir nafaka aldım 
ve San Francisco'da halen yaşamakta olduğum daireye taşındım. 
Boşanmamızdan hemen sonra Donald Conchita'yla evlendi ve iki 
oğlu oldu. Perişanlığı düşünün. Ve hâlâ kızımız Emily’i arayacak 
vakit bulamıyor. Emily kırk bir yaşında ve evet, hâlâ babasının ara- 
masını bekliyor. Bu içler acısı bir durum. Emily için çok üzülüyo- 
rum. Donald'la ben çok ilgili ebeveynler olamadık. Ben ya resim 
yapıyordum, ya yazıyordum, ya da bir işin hayalini kuruyordum. 
Donald avukatlık yapmakla ve emlak almakla meşguldü. Emily’e 
bir türlü sıra gelmedi. 


Yağmur diniyor. Saat beşteki otobüsü yakalamak istediğim için 
hesabımı ödeyip kalkıyorum. Akşam evde kutularımla ilgilenmeyi 
düşünüyorum. Kutu yapıp boyuyorum. Tuhaf bir takıntım var bu işe. 
Şantiyelerden topluyorum ve içlerinde küçük dünyalar yaratıyor, re- 
simlerime ilham veren minicik tablolar yapıyordum. Fakat son za- 
manlarda takıldım ve yaptıklarım monotonlaştı. 


Siyah deri paltomu ilikleyip, hemen dışarı çıkıyorum ve oto- 
büsümü yakalayacağım Sutter Sokağı'na çıkan yokuşu koşarak tır- 
manıyorum. 


İnsanları iterek kalabalık otobüse biniyorum ve ön taraftaki boş 
koltuğa oturmaya çalışıyorum. 


“Hey, yaşlı bayan. Yavaş ol,” diyen pis kokulu bir parka giymiş 
sivilceli oğlan koltuğu kapıyor. Şaşırarak bir an duruyorum, son- 
ra otobüsün arka tarafına ilerliyorum ve nihayet pencere kenarında 
başka bir koltuk buluyorum. 
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Otobüs, şekerrenkli Victoria tarzı evlerin önünden geçerek, te- 
pelerin arasından ilerlerken, penceredeki yansımamı görüyorum ve 
yaşlı görünüp görünmediğimi merak ediyorum. Gözlerimin altında 
halkalar var ve koyu kumral saçlarım cansız bir şekilde omuzlarıma 
dökülüyor. Şampuan reklamlarındaki kızlarınkine benzediği söyle- 
nemez, onların saçları o kadar ipeksi ki... Zaten, yaşlı nedir? Bu ül- 
kede, yirmi yaşın üstündeki her şey yaşlı. Gözlerimi kapatıyorum ve 
Emily’nin evinde geçirdiğim geçen haftayı hatırlıyorum. Emily, elli 
yaşındaki hayat arkadaşı Mimar Harry'yle ve siyah Labrador kö- 
pekleri Fred'le birlikte Berkeley’de yaşıyor. Artık biriyle tanışma- 
mın zamanı geldiğine ısrar ederek, beni Yahudi bekârları hedefleyen 
JDate’e katılmaya teşvik ediyorlardı. Emily, “Daha fazla yaşlanıp, 
huzur evine düşmeden,” demişti. Ancak ben, İnternet aracılığıyla 
birisiyle tanışmak istemediğimi söyleyerek itiraz etmiştim. Emily 
hep benim için kaygılanır ve bana ne yapmam gerektiğini söyler. Bu 
beni çıldırtıyor. 


Boşandığımdan beri, en yakın arkadaşlarım Janet ve Lisa*yla— 
her gece telefonda konuşuyoruz ve birbirimize her şeyi anlatıyo- 
ruz—bir de komşum Ryan McNally’le görüşmelerim dışında pek 
dışarı çıkmıyorum. Ryan benden on yaş küçük ve National Geog- 
raphic adına çalışan ödüllü bir fotoğrafçı. Aynı apartmanda yaşıyo- 
ruz ve dokuz yıl önce çamaşır odasında tanıştık. Yeni taşınmıştım ve 
kurutma makinelerinin çamaşırlarımızı kurutmayı bitirmesini bekli- 
yorduk. Konuşmaya başladık ve bir anda, ona daha yeni gerçekleşen 
boşanmamı anlatır buldum kendimi. O da bana, dul olduğunu açık- 
ladı. Arkadaş olduk ve iş için seyahat etmediği zamanlarda birlikte 
sinemaya, müzelere, sergi açılışlarına gidiyoruz. Sık sık birbirimizin 
çalışmalarını eleştiriyoruz. Sanat hakkında çok bilgili ve ikimiz de 
sanatı çok seviyoruz. Hafta sonlarında San Francisco’nun seksen ki- 
lometre kuzeyinde bulunan Sebastopol’deki yazlık evinde kalıyor 
ve çiçek yetiştiriyor. 
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Otobiis Broadway’de duruyor ve ben iniyorum. Artik hava 
karardığından, ay ışığı gökyüzüne yayılmaya başlıyor. İki sokak 
ötedeki evime yürüyorum, kapının önündeki güllerin yanında biraz 
duruyorum ve Ryan'ın iki ay önce Hollanda'ya gitmeden önce, 
pembe gülleri kestiğini ve bana, gülleri vazoya koymadan önce sap- 
larını suyun altında nasıl keseceğimi gösterdiğini hatırlıyorum. 


Aceleyle Fas tarzı lobiye giriyorum, yapay şelalenin yanından 
geçiyorum, çarpık, engebeli merdivenleri tırmanıyorum, koridora 
yayılmış olan İran mutfağının ve eve getirilmiş Çin yemeğinin ko- 
kusunu içime çekerek evime ulaşıyorum. Koridorda benim dairemin 
karşı sırasındaki boş dairenin önünden geçerken, herkesin içinde ce- 
set torbasıyla çıkarılan zavallı Bayan Nelson gibi tek başıma çekya- 
tımda ölmek istemediğimi düşünüyorum. 


Kendimi, memnuniyetle geceyi karşılamaya hazır hissederek 
kapımı açıyorum. 


2. Bölüm 


Saat gece yarısına yaklaşıyor ve uyuyamıyorum. Sardalye ve kra- 
kerden oluşan yemeğimi yedikten ve CNN’deki berbat haberleri 
dinledikten sonra üstümü değişip, boya lekeli kot pantolonumu ve 
iş gömleğimi giyiyorum. Saçlarımı atkuyruğu yapıp salsa müziğimi 
açıyorum. Müziksiz çalışamıyorum. Paletimi hazırlayıp fırçalarımı 
çıkarıyorum. 


Çin Mahallesi'nde bulduğum, içi şiirlerle ve gül yapraklarıyla 
dolu bir dizi Lucite ayakkabı kutusundan oluşan Romantizm Kutu- 
ları üzerinde çalışmaya başlıyorum. Ryan'ın duvarlara dayamama 
yardım ettiği büyük tuvaller de beni bekliyor. Sonra bir de, sihirbaz- 
lık malzemeleri satan bir dükkânda bulduğum, dar sarmal kablolar- 
dan sarkan kauçuk Asma Kutuları var. Boya yapmak bana heyecan 
veriyor, resimler kendimi görmeme yardımcı oluyor, bilmediğim 
veya söyleyemediğim şeylere açıklık getiriyor. Müthiş bir süreç bu. 
Birkaç yıldır bir sanat ajanım var ve resimlerimi gelir kaynağı ola- 
rak görmesem de, eserlerimi tek başıma gösterebileceğim bir kişisel 
sergi hayal etmiyorum desem yalan olur. 
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Dairem küçük olsa da, beş buçuk metre yüksekliğindeki tavan- 
lar, ferah ve geniş bir alan havası yaratıyor. Çift kanatlı camlı kapılar 
oturma alanını ufak, ince, uzun mutfaktan ve yemek alanından ayı- 
riyor. Bu yemek alanını stüdyoya dönüştürdüm. Yıllar önce Ryan 
kitaplarım, boyalarım ve tuvallerim için kitaplık yapmama yardım 
etti. Marin’deki bitpazarından aldığım renkli Meksika vazoları, tu- 
runcu çay gülleriyle dolu. Ne kadar parasız kalırsam kalayım, her 
hafta çiçek pazarına gidip, çay gülü alıyorum. Duvara dayalı uzun 
beyaz masanın üstünde Emily'nin yanı sıra, Ryan'ın ve başka arka- 
daşlarımın çerçeveli fotoğrafları duruyor. 


Kutuların içine matkapla küçük delikler açıyorum, sonra minik 
ampuller sokarak, tabandaki cam küpleri aydınlatıyorum. Sonra Dü- 
gün Kutusu'yla uğraşıyorum. Düğün Kutusu üstüne delikler açılmış 
kare bir kartonpiyer kutu. Kutunun ilk aşkı yansıtmasını istiyorum. 
Fırçalardan birini, kuru çiçekle karıştırılmış beyaz akrilik boyaya 
daldırıyorum ve parlayana kadar boyayı uyguluyorum. Sonraki bir 
saat boyunca, deliklere inci taneleri yapıştırıyorum. 


Artık çok yorulduğum için çalışmayı bırakıyorum. Oda soğuk 
olduğu için pencereyi kapatıyorum. Yağmur şiddetli sağanaklar ha- 
linde yağıyor. Güzel sarı yapraklar, ıslak yıldızlar gibi pencereye ya- 
pışıyor; soğuk, ıslak sokaklarda trafiğin düzensiz sesleri duyuluyor. 


Yatmadan önce etrafı temizlemek istediğim için fırçalarımı 
yıkıyorum ve kahve tenekelerinde kurumaya bırakıyorum. Sonra 
boya tüplerini, masamın altında tuttuğum büyük plastik çöp kova- 
sına atıyorum. Son olarak, New Yorker dergisi ve New York Times 
gazetesi yığınlarını hasır sandığa yerleştirerek, dağınık dairemi dü- 
zene sokmaya çalışıyorum. Kargaşayı seviyorum; bu da bir düzen 
şekli. Hafif bir disleksi sorunum var, bu nedenle kelimelerim yan- 
lış çıkabiliyor. Ancak kendime göre bir düzenim var ve fırçalarıma, 
tuvallerime ve diğer eşyalarıma renk kodu uyguluyorum. Kargaşa 
bana ilham veriyor. Çok fazla düzen beni boğuyor. 
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Kollarımı gererek, Ryan'ın birkaç ay önce, Hollanda'ya gitme- 
den evvel çektiğim renkli fotoğrafına bakıyorum. Kaslı, formdaki 
vücudu güllerin üzerine eğiliyor, güneş sarı, hafif kırlaşmış kıvırcık 
saçlarını aydınlatıyor. Onun yanında Emily ile siyah Labrador köpe- 
gi Fred'in fotoğrafı duruyor. 


Dışarıdan gelen, hafiflemiş trafiğin sesi ve arada sırada du- 
yulan sirenin dışında, bu yaşlı apartman sessiz ve ansızın kendimi 
yalnız, çok yalnız hissediyorum. Hayatımın sonuna kadar böyle mi 
olacak diye merak ediyorum. Bazen karabasanlar görüyorum. Felç 
geçiriyorum ve Emily beni tedavi merkezine yerleştiriyor. Ben de 
kirli saçlarla, kalın gözlüklerle koridorda bir şezlonga oturuyorum, 
Costco’dan alınmış çiçek desenli sabahlığıma isim kartı yapıştırıl- 
mış, ağzımdan salyalar akıyor. Emily’nin yıllar önce bana yaptığı 
kırmızı şalı omuzlarıma alırken, belki Emily ve Harry haklı, JDate 
sitesine girmeliyim, diye düşünüyorum. Emily genellikle otoriter 
olsa da, çocuktan çok anne gibi davransa da, çoğu zaman haklı. Bir- 
birimiz için kaygılanıyoruz. 


Zaten, o kadar büyütecek ne var? Herkes internete giriyor. Ne- 
den JDate sitesine girmeyeyim? Hem kim duyacak? 


Bu düşünceyle ve taze bir enerjiyle, çalışma masama 
yöneliyorum. 


Dizüstü bilgisayarımla JDate sitesine giriyorum, yönlendirme- 
leri takip ederek kaydoluyorum ve sadece üç aylık ödeme yapıyo- 
rum. EKullanıcı adımı yazıyorum: LeydiAnny. Elli beş ile doksan 
yaş arası erkeklerle ilgilendiğimi ve evlilikle ilgilenmediğimi, sigara 
içmediğimi ve liberal olduğumu belirttiğim bir anketi doldurduktan 
sonra, ilanımı yazıyorum: 


Altmış beş yaşındaki köşe yazarı, eğitimli, esprili ve yağmurdan 
korkmayan bir erkekle eğlence ve romantizm arıyor. Cesur olun. 
Yaş önemli değil. Benimle irtibat kurun. 
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Son olarak köşemde kullandığım fotoğrafı yüklüyorum. 


JDate sitesinin resmi üyesi olduğumu belirten bir e-posta aldık- 
tan sonra, bu yeni deneyimle canlanarak, sonraki bir saat boyunca 
ekranı kaydırarak fotoğrafları tarıyorum, yetmiş yaşın üstünde bu 
kadar çok erkek olduğunu görünce şaşırıyorum. Ancak bu erkek- 
lerin çoğu “kırk yaşını bir gün bile aşmamış, 34 beden, formda ve 
kendi parası olan” kadınlar arıyor. Kullanıcı isimlerini görünce kah- 
kahalarla gülüyorum—KayganAlet, Becerikli, Büyük Harry. Sonra 
da astronotların, aşçıların, balıkçı teknelerinde yakaladıkları büyük 
balıklarla poz veren erkeklerin, golf sahasında veya uçakların ya- 
nında duran erkeklerin resimlerine bakıyorum. Bir taraftaki saçla- 
rıyla kellerini kapatmışlar; bazıları şortlu, bazıları smokinli, hepsi 
de kimliklerini sıralamış: Tıp doktorları, avukatlar, milyarderler, 
yatırım komisyoncuları. 


Altmış altı yaşında dul bir tekne tasarımcısının, Happy Women 
(Mutlu Kadınlar) adını taşıyan bir kitap yazmış bir terapistin ve yet- 
miş yaşında, yakışıklı, ince, uzun boylu, kayak kıyafetleri giymiş, 
bir dağın tepesinde, dağın sahibiymiş gibi duran bir adamın profille- 
rini tıklıyorum. Bu adamın kullanıcı adı Muhteşem Adam. Profilin- 
de yetmiş yaşında, başarılı bir elmas komisyoncusu olduğu, akıllı, 
bağımsız ve olgun bir kadınla uzun-süreli bir romantik ilişki istediği 
yazıyor. Olgun kadın demesi hoşuma gidiyor. Ona e-posta gönderip 
tanışmak istediğimi yazıyorum. 


Ertesi sabah, bilgisayarımın başına oturup, JDate'i kontrol 
etme hevesiyle dolu bir şekilde oturum açıyorum, e-postalarıma 
bakıyorum ve şaşkınlıkla elmas komisyoncusunun cevap verdiğini 
görüyorum. Muhteşem Adam şunları yazmış: 


Sevgili Anny. Benim adım Marv Rothstein. Seninle cuma akşamı 
saat altı buçukta Harris Kokteyl Salonu'nda yemek ve içki için bu- 
luşmak isterim. Lütfen bana e-posta yazıp konfirme eder misin? 
Koyu renk takım elbise giyeceğim. Ben seni bulurum. 
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Hemen cevap vermesinden etkilenerek, adını google’luyorum 
ve dünyaca tanınmış bir elmas komisyoncusu olduğunu, Güney 
Afrika'da, Belçika'da ve Fransa'da büroları olduğunu okuyunca çok 
şaşırıyorum. Film yıldızlarından, ünlülere, politik şahsiyetlere kadar 
birçok müşterisi var. “Neden JDate’de?” diye merak ediyorum. Ama 
buluşmaya değer, diyorum kendi kendime. 


Şöyle yazıyorum: 


Benim adım Anny Applebaum. Altı buçukta görüşürüz. Ben de si- 
yah giyeceğim. Koyu renk saçlarım var ve uzun boyluyum. Seninle 
tanışmaya can atıyorum... 


3. Bölüm 


Ertesi gün öğle saatlerinde, Janet ve Lisa’yla birlikte Macy’s mağa- 
zasının bodrum katındaki kafedeyim. Kafeterya tarzındaki devasa 
salon leziz kokuyor ve alışveriş yapanlar uzun kuyruğu göze alıp, 
öğle yemeği siparişi veriyor. Janet öğle paydosunda ve Lisa ev gös- 
termeye ara verip gelmiş. ; 


“Yetmiş yaşın üstündekiler kâbus gibi,” diyor Janet hindili 
sandviçini yerken. “Ya ölmüş karılarının bikinili resimlerini taşıyor- 
lar, ya da o kadar cimriler ki, taksi tutmamak için seni kilometrelerce 
yürütüyorlar.” 


Janet'in üstünde lacivert Chanel üniforması var. Bir zamanlar 
kıpkızıl olan saçları şimdi açık turuncuya boyanmış ve başının üs- 
tünde toplanmış. Çok güzel ama kusurlu yüzlerden birine sahip— 
karga burunlu, delici kara gözleri ve dolgun kıpkırmızı dudakları 
olan bir kadın. 


“Sen hayatta kalmayı bilirsin, Anny,” diyor Lisa. “Köşen için 
bir fikir bulacaksın.” Neredeyse sıfır beden olan Lisa'nın küt ke- 
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silmiş sarı saçları ve cin gibi bakan kara gözleri var. Gri Armani 
tayyörünün omuzlarına mavi bir Hermes şal sarmış. Turkuaz Birkin 
çantası yanında duruyor. 


Otuz yıl önce boşanmış olan Janet, Macy’s Mağazası'nın baş 
Chanel alıcısı. Dokuz yıl önce, Chanel ruj alırken tanıştık ve aynı 
yaşta kızlarımız olduğunu, kocalarımızın bizi terk ettiğini keşfettik. 
Yakın arkadaş olduk. Janet yetimhanede büyümüş ve o zamandan 
beri tek başına yaşam savaşı veriyor. Sonra Lisa'yla bir müze reh- 
berliği yemeğinde tanıştık ve favori ressamlarımız üzerine konu- 
şurken yakınlaştık. Altmış iki yaşında, dul ve çok başarılı bir ticari 
gayrimenkul planlamacısı. Onun da evli bir oğlu ve torunu var. Ko- 
cası on yıl önce kalp krizi geçirip hayatını kaybetmiş. “Her neyse, 
bütün gece ayaktaydım ve JDate.com'u gözden geçiriyordum,” diye 
açıklarken, yüzlerindeki tepkiyi izliyorum. “Cuma gecesi biriyle bu- 
luşacağım. İçki ve yemek için Harris'te buluşacağız. Adam yetmiş 
yaşında zengin bir elmas komisyoncusu.” 


“Hey! Tatlım! Çok yaşlı olmasın!” diyor Janet coşkuyla. 
“Benim tanıdığım yetmiş yaşın üstündeki erkekler beni Olive Gar- 
den Restoranı'na götürüyor. Yarısı bez bağlıyor. Öksürünce osu- 
ruyorlar. Hızlı yürürlerse pantolonlarına işiyorlar. Yetmiş yaşın 
üstündekilerin yarısı Viagra kullanıyor, sertleşmiş halde dolaşıyor, 
ExtenZe haplarını şeker gibi yutuyor ve aletlerini ağaç gibi büyü- 
tüyor.” 


Lisa, “Aman dikkat et. Seri katil olabilir,” diyor. Organik pan- 
car salatasindan küçük lokmalar alıyor. 


“Yahudi erkekler seri katil değildir,” diye tersliyor onu Janet. 
“Onlar avukat, doktor—” 


“Ve verdikleri hediyeleri geri alırlar,” diyen Lisa buzlu çayın- 
dan bir yudum içiyor. “JDate’ de tanıştığım o genel müdürü hatırlıyor 
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musun? Sahtekâr, şoför, çatı katı? Doğum günümde bana altın Rolex 
saat hediye etti. Ben onunla sevişmek istemeyince de saati geri aldı. 
Ölmüş karısının saatiymiş. Çok yazık çünkü kimyamız uymuştu.” 


“Kimya mimya bilmem,” diyor Janet, ağzına bu sefer de pa- 
tates kızartması atarak. “Sportif değillerse istemiyorum. Şu zengin 
kürkçüyle çıktım. Royal Towers’da Kral Tut gibi yaşıyor, ama cimri. 
2 al - 1 öde kartı kullanıyor ve sanki anlamayacakmışım gibi, garso- 
na gizlice veriyor.” 


“Janet, parasının olup olmaması gerçekten umurumda degil—” 


“Belki de doğru erkek odur,” diye kesiyor sözümü Janet sırı- 
tarak. “Antidepresanlara başlamadan, kalçana protez takılmadan ve 
kendini Alaska’ya bekarlar AARP ! turunda bulmadan evlenmemiz 
gerekiyor. En önemli eğlencen, çocukların bir pazar günü Costco’dan 
aldıkları ucuz çiçeklerle gelmesi olmadan evlen onunla.” 


“Evlilikten dilim yandı,” diyorum. “Tek bir erkekle hayatının 
sonuna kadar yaşamanın mümkün olduğunu sanmıyorum. Jane Aus- 
ten çağında değiliz. Seçeneklerimiz var.” 


“Seçeneklerimiz yalnız kalmak ya da Viagra yüklenen yetmi- 
şin üstündeki erkeklerle olmak,” diyor Janet. 


“Âmin,” diyen Lisa aynı fikirde olduğunu belirtiyor. Etrafına 
bakınıp, fısıldayarak, “Ayrıca, Janet Viagra konusunda dalga geçmi- 
yor. Dışarıda bir Viagra nesli var.” 


Janet yüzünü buruşturuyor. “Zavallı adamlar bile yapıyor. 
Altmış sekiz yaşındaki sigorta kralıyla beraberdim. Adam yarı ölü 
gibiydi. Bütün yaptığım, bilye büyüklüğündeki o zavallı testislerin- 
den birine dokunmak oldu. Adam, ateşe değmiş geyik gibi sıçradı. 


1 American Association of Retired People: Amerikan Emekliler Derneği [¢.n.] 
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Myrna Goldblatt, zengin bir adamla berbat bir yolcu gemisindey- 
di ve adam o kadar çok Viagra almış ki, Myrna'nın içinde sıkışıp 
kalmış ve Myrna, onları köpekler gibi, birbirlerinden ayırması için 
doktor çağırması için kaptanı aramak zorunda kalmış.” 


“Aman Tanrım,” diyorum gülmemeye çalışarak. “Zavallı şey.” 
“Janet!” diyerek azarlıyor Lisa. 


“Rahatla, tatlım,” diyor Janet. Duraksıyor, gözlerini kısarak 
yüzüme bakıyor. “Bir bakımdan geçmen gerekiyor, Anny.” 


Lisa da başıyla onaylıyor. “Uzun boylusun, incesin, ama botoksa 
ihtiyacın var. Kıyafetlerin fazlasıyla hippi döneminden kalma. Saç- 
larının arasındaki şu beyazlardan kurtul, araya daha fazla sarı balyaj 
attır. Bırak, benim kuaförüm Hasid yapsın. Ben randevu alırım.” 


“Beni rahat bırakın, ya! Dokuz yıldır terapiye gidiyorum ve 
görünümümü beğeniyorum.” 


Yüzlerinde hüsran dolu bir ifadeyle içlerini çekiyorlar. Ancak 
Janet bakım yaptırmam konusunda ısrar ediyor. “Göreceksin. Bu- 
luşmanızda göz kamaştıracaksın.” 


Lisa'nın işe dönmesi gerekiyor. Ben de kendi kendime, kay- 
bedecek neyim var diye düşünerek, Janet'in peşinden giriş katına 
çıkıyorum. 


Macy's mağazası tımarhane gibi. Hoparlörden bangır bangır 
rock müziği yükseliyor. Giriş katının ortasında bulunan Chanel re- 
yonunda, bir aynanın karşısındaki uzun, ahşap tabureye oturuyo- 
rum. Bu arada Janet’in yardımcısı Manuel yüzümü, kokulu sıkılaş- 
tırıcı bir sıvıya batırılmış pamuk toplarıyla temizliyor. Manuel çöp 
gibi incecik, hemen hemen on dokuz yaşında, dik saçları ve kibirli 
bir ifadeyle bakan boncuk gibi gözleri var. Tepeden tırnağa simsiyah 
giyiniyor ve dans edermiş gibi yürüyor. 
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“İyi bir temizleyiciniz var mi?” diye soruyor yoğun İspanyol 
aksanıyla. 


“Nivea,” diyorum süklüm püklüm. 


“Çok kötü,” diyor Manuel, telaşlı görünüyor. “Gözenekleri tı- 
kıyor. O yüzden cildiniz donuk görünüyor. Ölü deriyi temizlememiz 
gerekiyor.” On iki yaşından fazla görünmeyen iki yardımcısı, Yunan 
korosu gibi hevesle başlarını sallayarak onaylıyor. Bu arada alışveriş 
yapan bir grup insan sandalyenin etrafına toplanıyor ve seyrediyor. 


Janet, devreye giriyor. Taburenin üstüne çıkıyor. “Bak, canım, 
önce nemlendirici uygulayacağız. Şu çizgilere bak,” diyor başını 
sallayarak. “Erkekler benimle tanıştıkları zaman, otuz yaşında ol- 
duğumu sanıyorlar. Cildime bak. Yumuşacık. Nemli.” Sesini alçal- 
tıyor. “Geceleri yüzümü ve anlarsın ya, oramı natürel zeytinyağı ile 
besliyorum. Sonuçta kuruyoruz.” 


“Kuruyoruz,” diye tekrarlıyorum. 


“Gözlerini kapat, tatlım,” diyor Janet, sigara kokan nefesini 
yüzüme üfleyerek. “Şimdi yüzüne kapatıcı uygulayacağım, siyah 
noktaları ve minik kırmızı damarcıkları kapatacağız. Çok kötü. Tat- 
lım, bu önemli.” 


“Tabii.” 


Bundan sonra Janet gözlerime kalem çekiyor ve göz kapakla- 
rıma gri far sürüyor. Bir yandan da, “Buğulu ve seksi,” diye mırıl- 
danarak, allık kullanmanın son derece önemli olduğunu anlatıyor. 


“Tabii. Kullanırım.” 


“Tatlım, umursamazmış gibi davran,” diye fısıldıyor, sigara 
kokan nefesini yüzüme bir kez daha üfleyerek. Yetmiş yaşın üs- 
tündeki erkekler, şirretlere bayılır. Onları tahrik ediyor. Ayrıca ilk 
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buluşmada yatmayı kabul etme. Senin, anlarsın ya, oranın altından 
olduğunu düşünsünler.” 


“Yalnızca buluşmaya gidiyorum,” diye itiraz ediyorum, kala- 
balığın sandalyeye giderek daha fazla yakınlaşmasından rahatsız 
oluyorum. 


“ Aşağı tarafım pörsümüş olsa da ve beyaz kılları boyasam da,” 
diye fısıldıyor, “Oraya inecek kadar iyi olmadıklarını düşünmelerini 
sağlıyorum.” 


Herkes dinliyor. Kıpkırmızı oluyorum, yerin dibine girmek is- 
tiyorum, kapatıcının utancımı da gizlediğini umuyorum. 


Janet makyajı bitiriyor ve yeni görüntümü görmem için bana 
ayna tutuyor. Gerçekten beğeniyorum. “Çok güzel olmuş. Teşekkür 
ederim.” 


Bana sarılıyor. “Tatlım, romantizm hemen köşe başında. Neşeli 
ol. Güzel ol. Kabuğundan çık. Su iç.” 


“Tabii.” 
“Orgazm sesleri pratiği yap. Kadınların ateşli bir boğa gibi bö- 


gürmelerinden hoşlanıyorlar.” 


Herkes yüzüme bakıyor ve Janet'i dinliyor. Kızardığımı his- 
sediyorum ve bronzlaştırıcının arasından fark edilip edilmediğini 
merak ediyorum. 


Manuel coşkuyla ne kadar “muhteşem” göründüğümü söylü- 
yor. “Buraya geldiğiniz zaman, zavallı görünüyordunuz. Şimdi bir 
primadonnaya benziyorsunuz.” 


Janet büyük el çantama bir avuç eşantiyon Chanel atıyor. Bir 
kez daha sarılıyoruz ve aceleyle dışarı çıktığımda havanın karardı- 
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ğını görüyorum. Bir taksiye atlıyorum. Janet’in ve Lisa'nın tavsi- 
yeleriyle başım dönüyor. Girmek üzere olduğum bu cüretkar yeni 
dünyayı merak ediyorum. 


4. Boliim 


Bugün cuma ve ben perişan haldeyim. İki saat sonra Marv 
Rothstein'la buluşacağım. Gerçekten biriyle buluşacağıma inanamı- 
yorum. Neler olacağını düşündükçe ürperiyorum. Boşandığımdan 
beri kimseyle çıkmadım ve eski kocamla tanıştığımdan beri kendimi 
bu kadar gergin, bu kadar heyecanlı hissetmedim. 


Saçlarımı kurutma makinesiyle kurutuyorum ancak dün saçla- 
rıma beyazlara karışacak şekilde sarı röfleler yaptırdım. Emily ısrar- 
la artık uzun saçlı olamayacak kadar yaşlı olduğumu söylüyor, ama 
ben seviyorum. Yaşlandıkça saçlarım daha da uzuyor. 


Bacaklarımdaki siyah file çorapları düzeltiyorum ve Joan 
Crawford tarzı dolgu topuk ayakkabılarımı giyiyorum. Ayakkabılar 
siyah ve bilekte ince bantları var. Dizlerimi örten siyah gömlekle 
mükemmel bir uyum sağlıyor. 


Özenle, dudaklarımın etrafına kalem sürüyorum, sonra içini 
Chanel parlatıcıyla dolduruyorum. Hâlâ koyu renk ve kalın olan 
kaşlarıma biraz Vazelin sürüyorum. Sonra, bir Chanel parfümü sisi 
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oluşturup içinde iki kere dönüyorum. Son olarak omuzlarıma inen 
sallantılı gümüş küpelerimi, Tibet işi gümüş bilekliğimi ve kehribar 
yüzüklerimi takıyorum. Gümüş takılara bayılıyorum. Bunları el sa- 
natları fuarlarından alıyorum. 


Hazırım. Uzun, dar, siyah ceketimin düğmelerini ilikliyorum 
ve kalçalarımın üstüne gelen kısmı düzeltirken, aynaya bir kez daha 
bakıyorum. Cep telefonum çalıyor ve Marv olabileceğini düşünerek 
hemen cevap veriyorum. 


“Seni saat kaçta alacak?” diye soruyor Emily sert bir sesle. Te- 
lefonun paralelinden nefes alınıp verildiğini duyuyorum. 


“Onunla Harris’in Kokteyl Salonu'nda buluşacağım.” 
“Adam gelip seni alsın!” diye bağırıyor. 


“Aynı fikirdeyim,” diyor Harry paralel telefondan. Emily’nin 
elli yaşındaki uzun süreli erkek arkadaşı Harry mimar ve evden ça- 
lışıyor. Emily’ nin bütün telefon görüşmelerini dinliyor. Ama yine de 
onu seviyorum. 


“Peki, bu adam hakkında ne biliyorsun?” diye soruyor Emily 
ısrarcı bir ses tonuyla. 


“Yetmiş yaşında, iki kere boşanmış, başarılı bir elmas komisyon- 
cusu, dünyayı dolaşıyor. Hemen hemen senin yaşında bir oğlu var, o 
da iki kere boşanmış. Resminde yakışıklı ve formda görünüyor. 


“İkinci karısından boşanalı ne kadar olmuş?” diye soruyor 
Harry. 


“Hentiz bilmiyorum.” 


“Sormayı unutma sakın,” tavsiyesinde bulunuyor Emily. 
“Anne, dikkatli olmalısın.” 
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“Aşk özgeçmiş değildir,” diyorum. 


“Anne! Hallmark tebrik kartı gibi konuşuyorsun,” diye homur- 
danıyor Emily. “Ayrıca sen boşanman konusunda konuşma. Erkek- 
ler bundan nefret ediyor. Bırak o konuşsun.” 


“Aynı fikirdeyim,” diyor Harry. 


“Ayrıca kartlarını doğru oynadığından emin ol,” diye devam edi- 
yor Emily. “Seninle tekrar çıkmak isterse, uygun olmadığını söyle.” 


“Ama uygunum!” 
“O halde bize sorma! İşimiz gücümüz var! Bizi dinlemiyorsun!” 


“Emily senin için kaygılanıyor, hepsi bu,” diyor Harry sempa- 
tik bir ses tonuyla. “Senin mutlu olmanı istiyoruz.” 


“Prezervatif götür,” tavsiyesinde bulunuyor Emily. 


“Ne? Herhalde bir erkekle ilk buluşmamda sevişmeyeceğim. O 
işle ilgilenmiyorum.” 


İkisi de içlerini çekiyor ve fısıldamalar duyuyorum. 


“Ne giyiyorsun?” diye öğrenmek istiyor Emily. “Umarım o 
ucube Joan Crawford hayır kurumu dükkânından çıkmış ayakkabı- 
ları giymiyorsundur. Harry de aynı fikirde.” 


“Ben öyle demedim,” diyor Harıy. 
“Giydiğim ayakkabıyı seviyorum,” diyerek itiraz ediyorum. 
“Sabah ilk iş beni ara,” diyor Emily. 


Telefonu kapattıktan sonra bilgisayarımda Marv Rothstein'in 
JDateprofilinibirkez dahaokuyorum. Toledo Devlet Üniversitesi'nde 
işletme okumuş. Elmas mağazaları açmış ve yavaş yavaş bir elmas 
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imparatorluğu kurmuş. Okuyorum: Büyükbabalığı çok seviyorum. 
Altı yaşındaki kız torunumu çok seviyorum. Cazı, çağdaş sanatı ve 
tango yapmayı seviyorum. 


Bilgisayarı kapatırken, bu kadar çekici ve başarılı bir adamın 
neden JDate’de olduğunu merak ediyorum. Bu sorunun yanıtını bul- 
mamın zamanının geldiğini düşünerek, çantamı kapıyorum ve kori- 
dora çıkıyorum. 

8 


Ocak ayından soğuk bir gece; ay parlak sarı renkte ve sis ipek 
gibi okşuyor. Sis düdükleri ve rüzgârın uğultusu dışında, San Fran- 
cisco gayet sessiz. Restoran evime yürüme mesafesinde, bu neden- 
le Van Ness Caddesi boyunca yürüyorum, çukurlardan kaçınmaya 
çalışırken, kendi kendime, düşmemem gerektiğini söylüyorum. En 
son ihtiyacım olan şey, on yıllar sonraki ilk buluşmamda kalçamı 
kırmak. Kafamda müziği, duygusal müziği duyabiliyorum ve heye- 
candan tenim karıncalanıyor. 


Mideme kramplar girerken restorana ulaşıyorum ve içeri giri- 
yorum. 


5. Bolum 


Kapının girişinde durup gözlerimi kirpistiriyorum. Derinlik algıla- 
ma sorunum var, bu nedenle kendimi toparlamak için bir iki saniye 
duruyorum. Sonra kokteyl salonuna yürüyorum ve kapıyı görecek 
şekilde köşeye oturuyorum. Burası gerçekten güzel bir yer—bar- 
menlerin papyon taktığı ve içkileri hazırlamak için kokteyl çalkala- 
ma kabı kullandığı, küçük bir caz topluluğunun “Autumn Leaves” 
şarkısını çaldığı o havalı barlardan biri. 


On beş dakika erken geldim, bu nedenle en sevdiğim içkiyi 1s- 
marlıyorum: İçinde üç yeşil zeytin bulunan buzlu Stoli votka. Şimdi 
kendimi daha iyi hissediyorum—borçlarım ve iş kaygılarım, bütün 
hafta boyunca ilk kez aklımdan çıkıyor. 


Saat tam altı buçukta dimdik duran, tatlı, beyaz saçlı, dikkati 
çeken kemerli burnu olan, karamsar ama yakışıklı bir yüze sahip, 
uzun boylu, ince bir adam yanıma doğru geliyor. Mekânın sahibiy- 
miş gibi yürüyor—yüzünde sabitlenen gülümsemede bu hava, bu 
kibir, hızlı bir bakış. Koyu renk ince çizgili takım elbisesi, açık mavi 
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gömleği ve şarap rengi ipek kravatıyla çok şık. Tanrım, olağanüstü 
biri. Gerçekten büyüleyici. Anında cazibesine kapılıyorum. 


« Anny? ” 


“Marv, merhaba.” Elimi uzatırken resminde göründüğünden 
daha yakışıklı olduğunu düşünüyorum— Yahudi Clint Eastwood’la 
Harrison Ford arasında bir yerde, 


“Ben bir içki söyledim,” diyorum gergin bir ifadeyle. 


“Ben de sana katılayım.” Kara gözleriyle beni bir bakışta sü- 
zerken masaya oturuyor. 


Sabırsızlıkla yakınlarda dolanan garsona bakıyor, çağırıyor ve 
Cutty Sark siparişi veriyor. “Resminden daha güzelsin,” diyor bana, 
elmas değerlendirirmiş gibi dikkatle bakarak. 


“Sen de öyle,” diyorum aval aval. Ama elimde değil. Şaşkın- 
lıktan ağzım bir karış açık kalıyor. Ancak bana bakış şekli beni ra- 
hatsız ediyor, sanki içimi okuyor. 


İçkisi gelince, bardağını benimkiyle tokuşturuyor. “Bu ge- 
ceye,” diyor yumuşak sesiyle. Gülümseyince dişleri görünmüyor; 
uzun ağzı tek bir çizgi haline geliyor. Votkamı yudumluyorum, biraz 
başım dönüyor. “Bana elmas işini anlat. Çok ilginç görünüyor.” 


Alçak, ayarlanmış bir sesle, açık ve kendine güvenen sözlerle 
bana kendi çabalarıyla basamakları tırmandığını, dünyanın her yeri- 
ne elmas sattığını anlatıyor. Zimbabwe’de ve Belçika ile Fransa’da- 
ki bürolarında vakit geçirdiğini, işini çok sevdiğini ve her zaman 
daha mükemmel bir elmas aradığını anlatıyor. “Mükemmel bir el- 
mastan daha güzel bir şey olamaz.” Yüzünde hüzünlü bir ifade var. 


“Kanlı elmas mı?” diye soruyorum dikkatle. 
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Başını iki yana sallıyor. “Ben elmasları açık artırmada veya 
tavsiye yoluyla alıyorum. Müşterilerim sultanlardan mankenlere, 
film yıldızlarına kadar çok geniş bir yelpazeden oluşuyor. Güzelliğe 
hayran olan ve gerçek güzelliği satın alacak parası olan insanlar.” 
Bardağını zarif bir şekilde tutarak iki büyük parmağının arasında iç- 
kisini yudumluyor. “Elmaslar beni yüksek yerlere çıkarıyor. Harika 
insanlarla tanışıyorum,” diyor dalgın bir ifadeyle. 


Elmaslar, yolculukları ve elmas madeni alma emellerini anlat- 
maya devam ederken; onunla ilgili her şeyin beni tahrik ettiğini dü- 
şünüyorum: sesinin tonu, kravatindaki mükemmel düğüm, dünyaya 
dışarıdan bakar gibi bu kadar dimdik durabilmesi—hava atması, 
zarafeti, kaliteli hafif tıraş losyonunun kokusu bile beni etkiliyor. 
Burnu bir karış havada. 


“Peki, elmaslar gerçekten kızların en iyi arkadaşı mı?” diye so- 
ruyorum sesimi kısarak. Flört ettiğimin farkındayım. 


“Birçok kadın için öyleler,” cilveli bir gülümsemeyle. 


“Sanırım benim elişi takılarımın demode olduğunu düşünüyor- 
sun,” derken, bileziğim kolumda.singirdiyor. 


“Sana yakışıyor. Gösterişli birisin.” Duraksıyor, değerlendiren 
gözlerini neredeyse hiç kirpmiyor. “Sporu sever misin?” 


“Spordan nefret ederim.” 


“Ben bütün sporları severim,” diyor sırıtarak. “Dünyanın 
her yerinde kayak yapıyorum. İlk karım Gisele, Fransa kayak 
şampiyonuydu. Hocasıyla kaçtı ve bir kayak kazasında öldü.” 


“Çok üzüldüm.” 


“Altmış beş yaşında birine göre çok iyi görünüyorsun,” diyor 
gergin bir sessizlikten sonra. “Bugüne kadar senin yaşında bir ka- 
dınla çıkmamıştım.” 
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“Yaşasın! Duymadın mı? Altmış beş, yeni kırk yaş oldu.” 
“Seni çok çekici buluyorum. Çok farklısın.” 
“Öyle mi düşünüyorsun?” diye soruyorum uzun bir süre sonra. 


Gülümsüyor ve yüzündeki ifade eğlenceli flörtten, gergin dü- 
şünceye dönüşüyor. “İlginç olduğunu düşündüm. Google'da, köşe 
yazıları yazdığını gördüm. Meslek sahibi olan kadınları takdir edi- 
yorum.” Durup, dikkatle yüzüme bakıyor. “İkinci eski karım sadece 
pırlantalarını takıp tenis oynuyor ve köpeğini yürüyüşe çıkarıyor. 
Marin’de, parasını benim ödediğim muhteşem bir evde oturuyor.” 
Duraksıyor ve gözlerinde yalnızlık, kırgınlık görüyorum. “Her ney- 
se, şimdi arkadaşız.” 


“Hı-hı,” diye mırıldanıyorum, onun “eski karımı seviyorum” 
diyen manyaklardan biri olabileceğini düşünerek. Marv menüyü 
açıyor. Ne istediğimi sağlama alarak dikkatle yemeği ısmarlıyor. 


Artık bu aşamada rahatça konuşuyoruz. Ona otuz yıl evli kal- 
dığımı, on yıl önce boşandığımı anlatıyorum ve kızım Emily’den 
bahsediyorum—partneri Harry'yle Berkeley'de yaşadığını, yemek 
pişirme işiyle uğraştığını, ikisinin de daha önce evlenmediğini belir- 
tiyorum. Sonra o da oğlundan bahsediyor ve sert gözlerinde bir pa- 
rıltı beliriyor, özellikle kız torunu hakkında konuşurken. “Küçük bir 
hanımefendi. Çok şirin.” Bir an için uzaklara bakıyor, düşüncelere 
dalıyor. “Peki, neden JDate’e üye oldun?” 


Duraksıyorum. “Herkes gibi—aşkı bulmak için.” 
“Aşk mı? Aşk nedir ki?” 


“Prens Charles gibi konuşuyorsun. Ben de, bir sürü insanla 
tanıştığın bu kadar belliyken neden JDate’de olduğunu sorabilirim 
miyim?” 
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Düşünceli görünüyor. “Macerayı seviyorum. Bir sonraki mü- 
kemmel elması bulmak için.” 


“Her neyse, ben aşka inanıyorum,” diyorum, çok açık verdiği- 
mi bilerek; ama neler hissettiğimi bilmesini istiyorum. 


Yüzünde aniden hüzünlü bir ifade belirerek yanağıma dokunu- 
yor. “Anny—bana sevgililer günü kartlarını, yağmurlu bir öğleden 
sonra içilen martinileri ve yıldızların altında öpüşmeleri hatırlatıyor- 
sun. Sana bundan sonra Valentine diyeceğim.” 


Yemeklerimiz geliyor. Somon buğulama ve iplik kadar ince 
çalı fasulyesi yiyoruz. Marv yemeğiyle oynuyor, pek yemiyor, çoğu- 
nu kenara itiyor. Oysa ben açlıktan ölüyorum ve hepsini yutuverme- 
mek için kendimi zor tutuyorum. Marv dikkatle, yavaş yavaş yiyor, 
masa adabı miikemmel—bir eli kucağında, alçak sesle Paris'teki 
muhteşem restoranları, orada yemek yemenin ne kadar “olağanüstü” 
olduğunu anlatıyor. 


Yemeğin geri kalanında Fransa'da geçirdiği günlerden, 
Fransa'yı ne kadar sevdiğinden, Fransızların ne kadar şık olduğun- 
dan, ne yaptıklarını bildiklerinden bahsediyor. “Avrupa'da giysiler 
çok güzel, el yapımı. Artık kıyafetlerimin çoğunu İtalya'da alıyo- 


” 


Tum. 


Yemekler bitince espressolarımızı yudumluyoruz ve onun ya- 
nında kendimi ne kadar rahat hissettiğimi anlayınca şaşırıyorum. 
Elmas işine nasıl başladığını soruyorum. 


Duruyor, sanki açılmak isteyip istemediğinden emin değilmiş 
gibi davranıyor. Sonra bana, on dört yaşındayken, Toledo’da Ted 
amcasının kuyumcu dükkânında çalıştığını anlatıyor. “Çok fakirdim 
ve bir şeyler alabilmek için çalışmam gerekiyordu. Bir gün dükkâna 
çok güzel bir kadın girdi. Büyük bir elmas yüzük takmıştı. Kadın 
o kadar güzel, o kadar kendini beğenmişti ki, o anda onun taktı- 
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fina benzeyen elmaslar alıp satmak istediğimi anladım. Türüne az 
rastlanan elmaslar bulmak gerçekten zorlu bir iş ve o zamanlar bile 
zorlukları seviyordum. Yapmak istediğim tek şey buydu. Belki bir 
de şarkı söylemek.” 


“Ne kadar ilginç,” dedim. İtirafı, çocuksu hevesi beni etkile- 
mişti. “Ben de hep bir romancı ve sahne sanatçısı olmak isterdim. 
Neyse, resim yapıyorum. Bir komisyoncum var ve günün birinde 
resimlerimi sergilemeyi umuyorum. Kutuların içindeki kadınların 
resimleri üzerinde çalışıyorum.” 


Gardenya satan bir kadın masamızda duruyor. Elinde büyük 
bir sepet gardenya var. Küçük orkestra Cole Porter şarkıları çalmaya 
devam ediyor. 


“Bütün çiçeklerini alacağım,” diyor kadına ve sepete bir 50 
dolarlık banknot bırakıyor. Kadın gardenyaları bir selofan torbaya 
koyup bana veriyor. 


“Teşekkür ederim, Marv.” Çiçeklerin güzel kokusunu içime çe- 
kiyorum. “Gardenyaya bayılırım.” 


Bana, sanki bir konuda karar vermeye çalışıyormuş gibi ba- 
kıyor. Sonra saatine bakıyor. “Haydi, benim evime gidelim. Sana 
sanatımı göstereyim.” 


Hazırlıksız yakalanıyorum. Telaşlanıyorum, gardenya torba- 
sını sıkı sıkı sarılıyorum ve düşünüyorum: Pekâlâ bu büyük adam 
bana yemek ısmarladı ve gardenya aldı, ancak evine gitmek bu aşa- 
mada fazla ilgi göstermek oluyor. “Uygun değilim, de,” Emily'nin 
uyarısını hatırlıyorum. “Şey, yarın erken kalkmam gerekiyor. Bu 
gece olmaz,” diyorum. 


“Tabii, başka zaman,” diyor ve sıcaklığının aniden resmiyete 
dönüştüğünü hissediyorum. 
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Ayağa kalkınca hafifçe sallanıyorum. Dizim tutulmuş. Bazen 
çok hızlı kalktığım zaman, dengemi kaybediyorum. Ancak eli- 
mi tutuyor ve dışarı çıkıyoruz. Vale, Marv'ın üstü açılabilen siyah 
Mercedes’ ini getiriyor. 


Arabaya binince Marv CD çalarını açıyor ve sanki sahnedeymis 
gibi, boğuk bir sesle Frank Sinatra'ya eşlik ediyor. Arkama 
yaslanıyorum ve ayın barok bir inciye dönüşmesini izliyorum. 
Aniden çok sıcak geliyor, sanki deprem olacakmış gibi. Bir kırmızı 
ışıkta elimi tutuyor ve tenime elektrik verilmiş gibi heyecanlanıyo- 


rum. 
“Yıldızlar elmaslara benziyor.” 


“Kısa bir süre sonra kaybolacaklar,” diyor huysuz bir ses 
tonuyla. 


“Yıldızlar sonsuza dek kalır,” diyorum. 
“Hiçbir şey sonsuza dek sürmez.” Elimi sıkıyor. 


Arabasını apartmanımın önünde durduruyor ve benimle kapı- 
ya kadar yürüyor. Ben gardenya torbasını taşıyorum ve yavaş yavaş 
yürüyoruz. 


Kapıda anahtarlarımı bulup kapıyı açıyorum. Tavandaki lamba- 
nın ışığında, gözleri neredeyse ela görünüyor ve yakından bakınca, 
kalın koyu renk kaşlarının arasında iplik gibi kısa, beyaz kıllar var. 
Beni hafifçe dudaklarımdan öpüyor ve öpücüğünü, tadını hissetmek 
bile nefesimi kesiyor. Aman Tanrım, öpücüğü boşa harcıyorum. 


Marv sırıtıyor, sanki onun için öldüğümü biliyor. “Bunu en 
kısa süre içinde tekrarlamak istiyorum, Anny.” 


“Ben de,” diyorum kalbim küt küt atarken. 
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“Seni arayacağım, Anny.” 


Hızla binanın lobisine giriyorum ve yukarı süzülüyorum. 


4 


Geceyi mümkün olduğunca uzatmak istediğim için lambala- 
rı açmıyorum. Yüksek bir dağın kenarında, bir tür vudu büyüsüne 
kapılmış gibi duruyorum, düşmemeye çalışıyorum. Olanlara—bu 
büyüye, bu kesinlikle mükemmel kimyaya inanamıyorum. Büyük 
bir vazoya su doldurup, içine gardenyaları yerleştiriyorum ve güzel 
kokularını içime çekiyorum. 


Pencerenin kenarına gidip, en sevdiğim deri koltuğa oturu- 
yorum, engin karanlık gökyüzünde pırıl pırıl göz kırpan yıldızları 
seyrediyorum ve gecenin değerlendirmesini yapıyorum—gerçekten 
onun evine gideceğimi düşünüp düşünmediğini merak ediyorum? 
Ya da onunla yatacağımı mı sandı? Yoksa biriyle çıkma olayından o 
kadar uzak kaldım ki, budala bir kız öğrenci gibi mi davranıyorum? 
Ancak hiçbir şekilde sekse hazır değilim. Bir de tabii şu eski eş me- 
selesi var. Yine de, bütün bunların altında bir şey var, başımı dön- 
düren bir şey. Güzelliği arayışında savunmasız olan bir şey; parlak 
yeni bir araba hayali kuran genç bir delikanlıya ne kadar benziyor. 
Buna rağmen, kırk beş yıl önce Donald'la tanıştığım ve bütün gece 
dans ettiğimiz partiden beri hissetmediğim çılgın bir kimya oluştu. 
“Seni sonsuza dek seveceğim,” demişti Donald. Conchita’yla tanı- 
şıncaya kadar bu konuda ciddiydi ve sözünü tuttu. 


Sokaklar aniden trafikten yoksun kalıyor. Ancak yıldızlar hâlâ 
titreşerek parlıyor. Ben de yeni bir gün ve Marv’) tekrar görme 
düşüncesi sayesinde çok neşeliyim. 


Bebek aspirinimi, Citracal’imi ve Lipitor'umu aldıktan sonra 
yatağa giriyorum. Komodinin üstündeki gardenyalarin kokusu du- 
yularıma umut veriyor. 
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Eski yumuşak tüylü yorganima sarınıyorum ve ışığı kapatiyo- 
rum. Gecenin bu bölümünü—sessizliği çok seviyorum. Yavaşça uy- 
kuya geçerken, dudaklarımda hâlâ öpücüklerini hissedebiliyorum, 
mideme kramplar giriyor, rüyalarım beni belirsiz yerlere götürüyor 
ve olayların içinde kaybolduğumu, gömdüğüm duyguları yeniden 
hissettiğimi görüyorum. Rüyalarım kelebeklerle ve gardenya koku- 
suyla dolu. 


6. Bölüm 


Tanrım, lütfen Marv'a âşık olmayayım. İki hafta geçti ve beni arama- 
ılı. Kaç kere kendimi onun bir sıçan olduğuna, bana göre olmadığına 
inandırmaya çalıştıysam da, onu düşünmekten vazgeçemiyorum ve 
saplantılı bir şekilde, ne hata yaptığımı merak ediyorum. Her dakika 
mesajlarımı kontrol ediyorum, sonra bir daha kontrol ediyorum, se- 
yahatte olduğuna veya acil bir durum olduğuna kendimi ikna etmeye 
çalışıyorum. “İş için çağrılmış olmalı,” diyorum kızlara ve Emily’ye. 


Güneşli bir öğleden sonra Emily’yle birlikte, Berkeley’ deki 
köpek parkındayım ve Fred'i yürütüyoruz. Parkın kenarından koşan 
I'red’e yetişmeye çalıştığımız için hızlı bir şekilde yürüyoruz. Siyah 
taytı ve beyaz kolsuz gömleğiyle Emily kırk bir yaşından çok daha 
genç görünüyor. Emily yeni bulduğu küçük ekmek tarifini anlatıyor 
ve sesini rüzgârı bastıracak şekilde yükseltiyor. Pişirme işinde başa- 
rili ve iki yeni ortağı var. 


“Beni dinlemiyorsun,” diyor öfke ve bıkkınlıkla bana bakarak. 
Gözleri kapkara ve kalkık burnuyla dolgun dudakları aynı babasına 
benziyor. 
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“Çikolata ve kuru üzüm,” diye tersliyorum. “Seni duydum.” 


“Aklın o aşağılık Marv’da. Seninle ilgilenip sonra aramayan 
erkekler aşağılıktır. İki haftadır budalaca aramasını bekleyen hasta 
bir öğrenci gibisin. “Hiçbir şey sonsuz değildir,’ dedi. Bu yüzden 
o aşağılık herifi dinle, Onunla, bir anı aşan hiçbir şey sonsuza dek 
sürmez. Diğer JDate’lere cevap ver. Uygun bir koca bul.” 


“Ben başka koca istemiyorum. Benim bir mesleğim var.” 


“Elinden gitmek üzere olan bir köşe yazarlığı,” diyor yüzünde, 
bir ebeveynin gerçekçi olmayan çocuğuna baktığı şekilde, sempatik 
bir ifadeyle. 


Fred'e bir top daha atarak köpeğe sesleniyor. Elinde oyunca- 
gını tutuyor. Oyuncağı, kurtarma çiftliğinden aldıklarından beri ya- 
nında olan yırtık pırtık bir kumaş ve fıstık ezmesi kaplı bir kemik. 


“Zaten yurt dışında da olabilir” diyorum, bir banka otururken. 
Emily de yanıma oturuyor. 


“Cep telefonu var, Anne. Kiminle birlikte gitti acaba? Eski ka- 
rısıyla mı?” 


“Hayır. Onlar arkadaş.” 


“Anne. Sen akıllı bir insansın. Babamla yaptığın şeyi yapıyor- 
sun. Hayatında birisi olduğu belliydi. Hiç evde olmuyordu ve sen 
hep bahaneler uyduruyordun. Ayrıca evliliğinizde cinsellik de yok- 
tu. Bana bunu sen söyledin.” 


“Bana nutuk atma.” 


“Kafanı kuma gömdün. Anne, boşanmanın, harika biriyle ta- 
nışma olasılığını engellemesine izin verme. Ryan gibi mükemmel 
birini hedefle. Ryan çok sakin biri, hem de sanatçı. Ortak yönünüz 
çok fazla.” 
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“O benim arkadasim.” 


“Arkadaşlık saçmalığını bırak bir kenara. Harika biri ve sana 
tapıyor. Görebiliyorum. Harry de onu seviyor.” 


“Zaten Ryan yalnızca elli dört yaşında. Ben altmış beş yaşın- 
dayım.” 


“Neolmuşyani? Sen hep yaşın yalnızca bir sayı olduğunu söy- 
lerdin. Marv’dan sadece, duygusal olarak uygun olmadığını bildiğin 
için hoşlanıyorsun. Her zaman sahip olamadığını istiyorsun, sahip 
olabileceğini istemiyorsun.” 


“Peki, sen Harry’yle nasılsın?” diye soruyorum uzun bir ses- 
sizlikten sonra. 


“Yani, neden Harry benimle evlenmiyor mu, demek istiyorsun?” 
“Öyle bir şey—söylemedim.” 
“Söylemen gerekmiyor.” 


“Altı yıldır birlikte yaşıyorsunuz. Sen kırkını geçtin, o da elli 
yaşında. Sorun ne? Harry neden seninle evlenmiyor? Harry o bağ- 
lanma fobisi olan insanlardan biri. Eğer şimdiye kadar seninle ev- 
lenmediyse, bu saatten sonra hiç—” 


“Sakin ol!” diye bağırıyor Emily, yüzü kıpkırmızı oluyor. “Hep 
baskı yapıyorsun. Harry evlenmek istemiyor. Zaten evlilikte bu ka- 
dar büyütülecek ne var? Senin yaşadıklarını yaşamak istediğimi mi 
sanıyorsun ?” 


“Çok özür dilerim, Emily. Mutlu olmanı istiyorum. Sana bu 
kadar acı verdiğim için kendimi suçlu hissediyorum.” 


Emily alt dudağını ısırıyor ve bana yalvaran, duygusal gözler- 
le bakıyor. “Anne, yaşlı ve yalnız olmanı istemiyorum. Hastalanıp, 
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yatağını ıslatmaya başladığın zaman yanında hiç kimsenin olmaya- 
cağını düşün.” 


Fred'i özel köpek fırçasıyla fırçalamasını, onunla kendi özel 
dillerinde konuşmasını izlerken, Emily’nin çocukken babasının Arap 
atlarını sevgiyle fırçaladığını hatırlayarak üzülüyorum. Keşke zamanı 
geri döndürüp ona yeniden annelik yapabilsem, daha sevecen, daha 
dikkatli davranabilsem, diye düşünüyorum. Terapiye başladığımdan 
beri, ne kadar mesafeli olduğumu net bir şekilde görebiliyorum. Me- 
rak ediyorum, acaba yetişkin anneler ve çocukları o çocukluğu birlik- 
te geri getirebilirler mi? Geçmişin üstesinden gelebilirler mi? 


Emily, çantasında taşıdığı plastik kaba şişe suyu boşaltıyor, 
suyun içine bir parça buz koyuyor. Fred suyu çabucak yalayarak 
içiyor. Sonra Emily ona üzerinde fıstık ezmesi olan bir bisküvi 
veriyor. Sessizce arabaya doğru yürüyoruz. Emily’nin başı dik, 
benim boynum bükük. 


Arabada konuşmuyoruz. Fred kucağıma uzanıyor. BART tren 
istasyonuna geldiğimizde güneş batmış durumda. Emily bana bir 
torba küçük ekmek veriyor. “Eve gidince beni ara,” diyor. 


Arabadan iniyorum ve Emily arabayla uzaklaşıyor. 


Eve geldiğimde akşam oluyor. Raya monteli lambaları açıyo- 
rum, lambalar yanmaya başlarken hafif bir patlama sesi çıkarıyor. 
Emily canımı sıktı ama Marvw'ın öpücüğünü aklımdan çıkaramıyo- 
rum. Muhtemelen yurt dışında, diye ikna etmeye çalışıyorum kendi- 
mi. Ayrıca, sadece bir kere çıktık. 


Portatifradyoyu klasik müzik çalan istasyona ayarlıyorum, Bach 
dinleyerek sakinleşmeye çalışıyorum. Salata yapıyorum, sonra da ha- 
berleri izliyorum. Yemekten sonra kutularımla uğraşmaya çalışıyorum 
ama yapamıyorum. Kafam karışık. Bana söylediği son sözleri hatır- 
lıyorum, “Seni arayacağım.” Ve neden aramadığını merak ediyorum. 
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Bilgisayarıma, buluşmamızla ilgili notlar yazıyorum ve hatır- 
ladığım en ince detayi—her sessizliğini, mimigini—bile yazarak 
nerede hata yaptığımı bulmaya çalışıyorum. Genellikle duygularımı 
ancak yazdığım zaman dışa vurabiliyorum. 


Üstü açılan Mersedes'ine iyice yayılarak oturuyor ve üç kez 
koltukların ısıtıldığını söylüyor, böyle bir arabaya sahip olmak muh- 
teşem değil mi? di yor. 


Egosunu para sarmış. Parayı ve paranın satın alabileceği şe y- 
leri çok seviyor. Mükemmellik arıyor. Toprağın yüzeyinde sürünen 
ama asla toprağın altına girmeyen tuhaf bir böcek gibi, her şeyin 
dışında yaşıyor. “Yıldızlar bir süre sonra kaybolacak,” demişti. O 
da sadece o anda var olup, sonra elmaslarından ve yüksek kademe- 
lerden oluşan şatolarına mı çekiliyor? Seks onu sevmek anlamına 
mı geliyor? Aşk seks mi demek? Birlikte gerçekleştikleri oluyor mu? 


Bazı yanıtlar bulmaya çalışarak onun hakkında yazmaya de- 
vam ediyorum. Nasıl göründüğünü, ne yediğini yazıyorum. Ona 
Bay X diyorum. “Bay X her şeyin sahibiymiş gibi yürüyor ve ben 
hemen nefes nefese kalıyorum, kemiklerim alev almış, kalbim ortaya 
çıkmış gibi. Bir sonraki mükemmel elması arıyor. 


Beni yıldızların altında öptü ve beni yutuyormuş gibi hissettim. 
Kalbime değen kalbinin atışlarını hissederek, bir kez daha öperse onun- 
la evine gideceğimi ve bir daha ayrılmak istemeyeceğimi fark ettim. 


Duruyorum. Sonra ayılıyorum. Bay X köşe yazım olacak. Mü- 
kemmel biri. Akıllı, başarılı ve gençliğine tutunuyor. Bay X birçok 
yetmiş yaşın üstündeki erkeğe benziyor ve Viagra nesli talihsizle- 
rinin—onlara gençliklerini geri getireceğini düşünen, mahremiyeti 
engelleyen Viagra'yı leblebi şeker gibi kullanan erkeklerin tipik bir 
örneği olacak. Evet, her şeyin bir nedeni var. O buluşma kesinlikle 
buna değdi. Öyle olması gerekiyordu. Şu anda, bu kararı verdikten 
sonra kendimi canlanmış, kurtulmuş ve esinlenmiş hissediyorum. 
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Sonraki iki saat boyunca ilk Bay X yazımı yazıyorum, ancak 
Marv'ın belirgin fiziksel görünümünü gizleyerek, Bay X'i daha kısa, 
daha koyu renk saçlı ve alın bölgesindeki saçları açılan biri olarak 
tanımlıyorum. Buluşmamızı genişletiyorum, detayları, konuşmala- 
rımızı, tam olarak ne giydiğini, hızlı yürüdüğünü ancak ayaklarını 
kaldırmadığını, yolculukları detaylı bir şekilde anlatırken kullandığı 
coşkulu ifadeler arasında duraksadığını, düşündüğünü veya devam 
edip etmemeye karar vermeye çalıştığını anlatıyorum. Her hareketi 
hesaplı. Zarif tavırlarından, mükemmel görünümünden ve büyüle- 
yici anlarından bahsediyorum. Bu harika geceyi yazıyorum ve öpü- 
cükten sonra bitiriyorum. “Seni arayacağım,” diyor. 


Köşe yazısını basıyorum. Kâğıt üstünde gerekli düzeltmeleri 
yaptıktan ve sonra düzeltmeleri bilgisayarda işledikten sonra, yazı 
Monica'ya gitmeye hazır. Enerjisi hoşuma gidiyor. Bu yazı gerçek. 
Elektrik çarpmış gibiyim. 


Monica’ya bir teklif yazıp, Bay X'i arayan altmış yaşın üstün- 
de bir kadın hakkında bir yazı dizisi öneriyorum. Şöyle yazıyorum: 
“Altmıştan sonra aşk hakkında bir dizi olan Viagra Günlükleri'ni 
teklif ediyorum.” 


Köşe yazısını ve teklifi elektronik posta yoluyla Monica'ya 
gönderiyorum. Artık geç oluyor ve oda soğuyor. 


Yavaş yavaş kollarımı geriyorum ve meslek hayatımın önemli 
bir dönüm noktasına geldiğini hissediyorum. Yatmaya hazırlanıyo- 
rum ve hemen uykuya dalıyorum. Rüyamda Marv’la tango yaptığı- 
mı görüyorum. Siyah, kısa bir elbise giyiyorum, elbisenin yan tara- 
fında derin bir yırtmaç var, kıvrılarak uzun bir topuz haline getirilen 
saçlarımın yan tarafına pembe bir gül takıyorum. Marv mükemmel 
dans ediyor, ama ben ayağına basıyorum, çok öne eğiliyorum, ancak 
beni sıkıca tutup, adımlarımı yönlendiriyor. 
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Ertesi sabah ilk iş, Monica arıyor. 


“Viagra Günlükleri önerini beğendim,” diyor. “Bay X, eğlen- 
celi bir köşe yazısı olacak ve yetmiş yaşın üstündeki insanların bu- 
luşmaları hakkında bir yazı dizisinin iyi olacağını düşünüyorum.” 


“Çok sevindim,” diyorum beğendiği için rahatlayarak ve he- 
yecanlanarak. Her şey yeniden değişmiş gibi hissediyorum. Hem de 
iyi yönde... 


“Gelecek hafta yayınlarım. Kaçak Yaslilar’1 unut. Çok Sıkıcı.” 
“Aynı fikirdeyim.” 

“Gazetemize bir Pulitzer kazandır.” 

“Tabii, sorun değil,” diyorum kahkaha atarak. 

“Haydi, iş başına. Bir sonraki Bay X'i bul.” 

“Tamamdır.” 

“Okuyucularını hayal kırıklığına uğratamazsın.” 


Telefonu kapattıktan sonra, JDate.com sitesine giriyorum ve 
başka erkeklerin bana gönderdiği elektronik postaları açıyorum. Mut- 
lu Kadınlar adını taşıyan bir kitabın yazarı olan bir terapiste ve basit 
bir hayat isteyen bir milyardere cevap vermeye karar veriyorum. 


Cevap veriyorum ve sonra bekliyorum. 


7. Boliim 


Bir hafta geçiyor ve Ryan Hollanda'daki çekimlerinden dönüyor. 
Onunla, Chicago Sanat Enstitüsünden sınıf arkadaşı olan dostu 
Manny Futz'un sergi açılışında buluşacağım. Akşam saatleri ve 
Mission Sokağındaki Solar Galerisine taksiyle gidiyorum. Bu gece 
süslenip püslendim. Hayır kurumu mağazasında bulduğum siyah 
uzun parlak deri çizmelerimi, gümüş fermuarlı siyah deri ceketimi 
ve üzerine çiçek resimleri boyadığım kotumu giydim. 


Ryan beni kapıda karşılıyor ve sıkıca kucaklıyor. “Anny, seni 
görmek ne kadar güzel.” Beni iki yanağımdan öpüyor. 


“Seni de,” derken, onu gördüğüme gerçekten memnun oluyo- 
rum. Benden biraz daha uzun boylu, yaklaşık 1.75 boyunda. Kumral 
kıvırcık saçları var ve saçlarının arka tarafı uzun. Ayrıca hayatımda 
gördüğüm en mavi gözlere sahip. Üzerinde siyah ceket, tişört, dar 
kot pantolon ve her zamanki yürüyüş botları var. 


Başımdaki şapkayı düzeltiyorum ve Ryan'ın peşinden çarpık 
basamakları çıkarak galeriye giriyorum. Bir zamanlar hamur depo- 
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su olan galeri, ünlü bir Meksika lokantasının üst katında ve leziz 
Meksika yemeğinin kokusu merdivenlerden yukarı süzülüyor. Muh- 
teşem bir yer, neredeyse iki yüz seksen metrekare ve engebeli gri 
beton zemini var. Yüksek sanayi pencereleri, Körfez'e ve San Fran- 
cisco beysbol sahasına bakıyor. Raylara konulan lambalar devasa 
resimlerin üstünde stratejik bir açıyla sallanıyor. Hoparlörlerden 
avaz avaz coşkulu Latin müziği geliyor. Sanat galerisi yapay kürkler 
giymiş, yeşil saçlı, iPhone'larına sarılmış sanat hayranlarıyla epeyce 
kalabalık. Muhteşem genç garsonlar plastik bardaklarda şampanya 
ve kırmızı şarap sunuyor. Siyah giymiş, kırmızı dudaklı, kil kolyeli 
ve yüksek çizmeli genç ve güzel kızlar gruplar haline duruyor, tele- 
fonlarıyla mesaj çekiyor veya konuşuyor. 


Ryan ve ben Manny'e merhaba deyip onu kutladıktan sonra, 
çizimlerden her biri beneklerle yapılmış varyasyonlar içeren resim- 
lere geçiyoruz. Resimler rengârenk Juicy Fruit çikletlerinin renkle- 
rini taşıyan beneklerle dolu. Ryan bir resme yaklaşıyor, sert ve ka- 
rarlı vücudu çok zarif. Ellerini sarkıtarak cebine sokuyor, omuzları 
geride. Şehir yaşamına uyum sağlamış bir yakışıklılığı var. Sakin 
bir hali var, ama bu sakinliği bir yandan da karanlık, çok derin bir 
gizlilikle birleşiyor. 


Şehir Gecesi adını taşıyan altıgen bir yapının yanında duruyo- 
ruz. Yanımızda bir çift resmi tartışıyor. 


“Benekler,” diyor adam, resme yakından bakarak. Yandan ba- 
şının üstüne taradığı saçlar kızıla boyanmış ve aşırı derecede dar bir 
deri ceketle, çuval gibi kot pantolon giymiş. 


“Ne kadar çok nokta. Yirmi beş bin tane olduğunu söylüyor- 
lar,” diyor yanındaki kadın. Resmin yakınında duruyor ve uzun, 
kırmızı tırnaklarıyla noktaları sayıyor. Üzerinde siyah tayt ve siyah 
Harvard tişörtü var. Küçücük yüzü bembeyaz ve dudakları kıpkırmı- 
zı. “Ne kadar şiirsel.” 
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“Nokta noktadır,” diyor adam omuzlarını silkerek. 

“Son derece post-modern, son derece—” 

“Post-bokluk.” 

“Ee, Seurat da noktalar kullandı,” diye ısrar ediyor kadın. 
“Noktacılık,” diye tersliyor adam. 


“Anny, sen ne düşünüyorsun?” diye soruyor Ryan inişli çıkışlı 
İrlanda aksanıyla. Gözleri sorguluyor. Dolgun, şehvetli dudaklarının 
üstünde ince bir bıyık bırakmış. Saçlarının arka tarafı, siyah dik ya- 
kalı tişörtünün yakasının üstünden sarkıyor. 


“Bu eser çok içine kapanık. Beni, Van Gogh'un etkilediği ka- 
dar etkilemiyor. Veya senin Etiyopya’da çektiğin çocuk fotoğrafları 
kadar. Bu resimler—gösterişçi,” diyorum. “Sanat hayatı belgeler. 
Sorular sorar, insani koşulları dışa vurur ve zengin patronlar için 
yapılmaz. Noktalar birçok sanatçının ürünü— Robert Ryan-Martin, 
Roy Lichtenstein—” 


“Kesinlikle,” diyor Ryan gülerek. Gözleri parlıyor. “Futz kül- 
türümüzün öyküsünü anlatmak için nokta kullanıyor. Alaycılıkla oy- 
nuyor, sanat dünyasıyla dalga geçiyor. Sanat birçok şeydir, Anny— 
tek bir şey değildir. Her şeydir.” 


“Şey, ben noktalardan nefret ediyorum. Kültürlü olduklarını 
hissetmek için duvarlarında noktalara ihtiyaç duyan sahtekârlara 
hizmet veren bağnaz züppelik.” 


Ryan gülüyor. “Haydi, gel. Yemeğe gidelim. Sonra yukarı çıkıp 
kutularına bakarım.” 


Kol kola girerek cesaretle yağmura çıkıyoruz. 
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Makarna yediğimiz eğlenceli, harika bir yemekten sonra, be- 
nim evime geliyoruz. Kahve yapıyorum ve ondan kutularımla re- 
simlerimi eleştirmesini istiyorum. 


“Yüksek topuklu ayakkabı giyen ve kutunun içinde duran be- 
yaz saçlı kadını beğendim.” Duvara dayalı orta boy tuvali işaret edi- 
yor. “Bir tavır sergiliyor. Çok güzel.” 


“Sahi mi? Bu yeni. Beğendin mi? 


Ryan gözümün içine bakıyor. “Bu kadın narin, kırılgan değil,” 
diye devam ediyor. Zeki İrlandalı yüzünde düşünceli bir ifade beli- 
riyor. Bana o kadar yakın duruyor ki, kornealarının etrafında siyah 
ince çerçeveler görüyorum. Mavisi de peygamber çiçeği renginde. 


“Kontrolü elinde tuttuğunu görüyorum. Çok güzel, ilginç ve 
seksi.” 


“İyi, öyle olduğunu umuyorum.” 
“Senin gibi, Anny. Sen de hiç narin, kırılgan değilsin.” 
Bakışı beni rahatsız ediyor. 


“Resimdeki karanlık tip kim?” diye soruyor, tuvalin köşesinde 
duran adamı işaret ederek. 


Kızarıyorum. “Hayali aşkım. Tekrarlayan bir takıntı.” 


“Senin resimlerini ilginç kılan, takıntıların. Bunların üzerinde 
çalışmaya devam et.” 


“Takıntılar iyi bir şey, sanırım.” 
“Bende de bir sürü var,” diyor. 


“Bir ara bunları dinlemeyi çok isterim.” 
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Bana, yeni aldığı Nikon fotoğraf makinesinden, ışığı kesfet- 
mek için kullandığı farklı lenslerden bahsederken, aklıma geçen kış 
göğsümde ağrılar olduğu ve kalp krizi geçirdiğimi sandığım gece 
geliyor. Ryan'ı sabahın ikisinde uyandırmıştım ve Ryan beni acile 
götürmüştü. Doktorlar beni, sadece yediğim bir şey yüzünden ol- 
duğuna ikna edinceye kadar yanımda kalmış ve eve dönerken yolu 
uzatıp, İrlanda'da geçen gençliğiyle ilgili hikâyeler anlatarak, beni 
sakinleştirmeye çalışmıştı. 


“Yeni lenslerin nasıl kullanılacağını sana gösterebilirim, Anny. 
Daha güzel fotoğraflar çekebilirsin—belki resimlerine entegre ede- 
bilirsin.” Duvara dayanmış şekilde duran kutu resminin üstündeki 
örtüyü kaldırıyor. “Muhteşem derecede tuhaflar,” diyor, “özellikle 
kâğıttan kelebekler —uçmaya çalışan kelebekler,” diyerek düşünü- 
yor. “Altın rengi ipliklerden sarkan ince iğnelere, içlerinde minicik 
bebeklerin durduğu sallanan minicik kutulara bayıldım.” 


“Gerçeğimizin bilinçaltımızda var olduğuna inanıyorum. Yani 
kullandığım görüntüler orada duruyor ve ben kendimden çalıyorum.” 


“Ruhunu çalmadığın sürece olabilir,” diyor Ryan dikkatle yü- 
ziime bakarak. 


“İnsan onu nasıl yapabilir?” 
“İzleyerek ve yaşamayarak.” 


“Haydi, kahvelerimizi içelim,” diyorum içimi görebilmesinden 
rahatsız olarak. 


Kanepede yan yana oturup kahvelerimizi içiyoruz, küçük 
ekmek yiyoruz ve alçak sesle konuşuyoruz. Dergi için çektiği sokak 
köpekleri fotoğrafları konusunda kaygılı. Onların yalnızlığını yaka- 
lamak istiyor. 


Ben de ona gelecek perşembe günü yayınlanacak olan Bay X 
köşe yazısını anlatıyorum. “Editörüm oldukça heyecanlı ve mes- 
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lek hayatımda önemli bir dönüm noktası olacağı konusunda büyük 
ümitlerim var.” 


“Bay X kim?” 


Duraksıyorum. “Tanıdığım birine dayanıyor.” Marvw'la buluş- 
mamı, ondan ne kadar etkilendiğimi anlatıveriyorum. “Sonrasında 
evine gitmemi istedi, ama ben—sey korktum. Benim hikâyemi bili- 
yorsun. Her neyse, ona çok kapıldım ve onun da benden etkilendiği- 
ni sanmıştım, ama beni aramadi—belki de onunla yatmaliydim—” 


“Seni aramayan bir pisliği istemezsin,” diyen Ryan, canı sıkıl- 
mış görünüyor. 


“O çok meşgul. Milyon dolarlık elmaslarla uğraşıyor. Her ney- 
se, üç hafta oldu. Çok seyahat ediyor—” 


“O bir aptal. Senin ne kadar harika biri olduğunu anlayan bi- 
riyle tanış.” 


“Neyse, sana anlatayım demiştim. Sadece, yanlış bir şey mi 
yaptım diye merak ediyorum. Evine gitmemi istediği zaman saçma 
bir tepki mi gösterdim? Bana yalnızca sanatını göstermek istemişti.” 
Susuyorum. “Ona sevgililer gününde verilen kartları hatırlattığımı 
söylemişti—” 


“Anny, sen sana doğru gelen şeyi yaptın. Daha azıyla asla yetin- 
me.” Ryan duraksıyor. “Ben seni hemen arardım, bunu biliyorsun.” 


“Ryan, gurur duydum—” 
“Benim hakkımda ne düşünüyorsun?” 
“Seni çok severim. Ama ikimizi o şekilde asla düşünemem—” 


“Asla, asla deme.” 
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“Aman Tanrım. Filmlerdeki konuşmalara benzemeye başladı.” 
Gülüyorum ve aramızda aniden beliren sessizliği gidermeye çalışı- 
yorum. Ancak Ryan düşüncelere dalmış görünüyor. 


Ayağa kalkıyor. “Geç oldu. Gitmek zorundayım.” 


Kapıda birbirimize hafifçe sarılıyoruz. “Sana Amsterdam”dan 
bir Van Gogh kataloğu getirdim. Yarın bırakırım.” 


“Teşekkür ederim. Okumak için sabırsızlanıyorum,” diyorum, 
düşünceli hediyesi beni çok etkiliyor. İtirafına şaşırarak, aceleyle 
merdivenleri inmesini izliyorum. 


8. Bölüm 


Marv aramıyor. Ama önemli değil, diyorum kendi kendime; birin- 
ci Bay X köşe yazım hit oluyor. Neredeyse hemen hayran mektup- 
ları almaya başlıyorum. Altmışın üstündeki kadınlar, Bay X gibi 
duygusal olarak uygun olmayan erkeklerle tanışmalarına ilişkin özel 
hikâyelerini e-posta ile gönderiyorlar. Bazıları onu değiştiren kişi ola- 
bilmeyi umuyor. Çok heyecanlanıyorum. Her neyse, Monica Bay X 
yazılarına bayılıyor ve Viagra Günlükleri dizisinin okuyucu kitlesi- 
nin giderek büyüdüğünü söylüyor. Bana daha fazla yer vermeyi teklif 
ediyor. Köşenin başarılı olacağını umuyorum. Ancak Marv olmadan, 
Bay X hakkında yazamam. Yeni malzemeye, yetmiş yaşın üstünde 
yeni ateşli erkeklere ihtiyacım var. Bu nedenle JDate'i aşındırmaya 
başlıyorum. Denizde çok sayıda seksi, karizmatik, elmas tüccarı balık 
var, diyorum kendi kendime, Marv Rothstein”ı unutmayı umarak. 


Matem gruplarında, cenazelerde, bağış toplantılarında tanıştı- 
gım altmış yaşın üstündeki birkaç erkeği daha sıralıyorum. Hepsi de 
röportaj yapmamı istiyor—otuz yıl önce kazandığı Emmy ödülünü 
arabasında sürükleyen yetmiş yaşındaki senarist; yıkanmaya inan- 
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mayan sarışın, kıvırcık saçlı ve kocaman kare çeneli altmış bir ya- 
şındaki Alman paraşütçü. Onlarla Starbucks’ta veya içki içmek için 
buluşuyorum. Altmış yaşın üstündeki erkeklerin çoğu—zeki olanlar 
bile, o genç rüyayı, hayatlarında kaçırdıkları o şeyi arıyor. Yüzlerini 
gerdirmek için Brezilya’ya gidiyor, yeni arabalar satın alıyor ve yir- 
mi beş yaşındaki İsveçli hizmetçilerle çıkmak istiyorlar. Viagra bu 
adamları şımartmış. Bu adamların çoğu, bir nedenle seksten vazgeç- 
mişler. Ancak Viagra hızla yayılmaya başlayınca bir anda yapmak 
istedikleri tek şey, “Viagra şelalelerine” gitmek ve “cinselliklerinin 
istedikleri gibi yaşamak” olmuş. Yetmiş yaşında birinin yaşayabile- 
ceği ne cinselliği kalmış olabilirdi? Birçok insan merak ediyor ama 
ben, her yaşta her şeyin mümkün olduğuna ve Viagra'nın, çocuk 
felci aşısından beri en büyük icatlardan biri olduğuna inanıyorum. 
Altmış yaşından sonra ciddi ilişkiler farklı olabilir. Ya da daha dog- 
rusu, Viagra’dan sonra ciddi ilişki farklı. Belki yakınlığa değil de, 
cinselliğe dönüşüyor, olabilir mi? Veya ikisi de olabilir. 


İkinci yazımın adı “Men-o-poz,” uyku apnesi olan altmış do- 
kuz yaşında hastalık hastası bir adam hakkında. İnsanların bam te- 
line basıyor ve yetmiş yaşın üstündeki erkeklerden, benim öfkeli 
bir cadı olduğumdan yakınan tonlarca e-posta alıyorum. “Şimdi bir 
tartışma oluştu,” diyor Monica. Bana zam yapıyor ve bazı faturala- 
rı ödeyebiliyorum. Tanrım, bu köşe yazılarını yazmayı çok seviyo- 
rum; tanınmayı da seviyorum—komşular beni sokakta durduruyor 
veya yabancılar beni fotoğrafımdan tanıyıp köşe hakkında övgüler 
yağdırıyorlar. Kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyorum. Yaş ay- 
rımcılığı hakkında yazıyorum ve inandığım, düşündüğüm şeyleri 
dile getiriyorum. 


Buluşmalarım hakkında küçük parçalar yazıyorum, bunla- 
ra başlıklar verip, daha sonraki köşe yazıları için geliştiriyorum: 
“Hâlâ Eski Karısıyla Mı?” “Herpes mi Hermes mi?” “Yetmişlik 
Kötü Çocuk” ve diğer birçok başlık... Röportaj yaptığım erkeklerin 
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çoğu Viagra hakkında, cinsel hayatları hakkında konuşmak istiyor 
ve şaşırtıcı derecede açık yürekli ve dürüst davranıyorlar. 


Max'la tanışın. Yetmişlik Temizlik Hastası: yetmiş dört yaşında 
başarılı bir avukat. Tanrı korusun, yeni, siyah, parlak Smart araba- 
sına leke yapmayasınız. Arabasına “özel olarak monte ettirdiği” ses 
sistemini göklere çıkarıyor. Araba ve kadın koleksiyonu yapıyor ve 
oldukça kurnaz görünüyor. Yalnızca mikroplardan korkuyor. Menü- 
ye dokunmayacak veya avokadolu cips sosunuzu paylaşmayacaktır. 
Mikroplu olabilir. Bir kadınla sevişmeden önce, “mikroplar tarafın- 
dan kuşatılmış olmadığından emin olmak için,” kadının vücudunu 


kontrol ettiğini vurguluyor. 


Cimri Yetmişlik: Mel altmış yaşında bir gazeteci. Narin biri 
ve yüzü, bir zamanlar muhtemelen yakışıklı olsa da, şimdi lastik 
kurbağalara benziyor. Sam Spade tarzı şapka takıyor ve tozlu kutu 
gibi kokan hayır kurumu giysileri giyiyor. Arabası yok ama Hint 
Lokantasında erkenci spesiyalini yemek için sizinle buluşmaya ge- 
lirken otobüse biniyor. Ağzı pilavla doluyken mırıldanarak, meslek 
hayatının “rezalet durumda” olduğunu söylüyor. Homurdanarak, 
“Benim yaşımda para kazanmanın tek yolu piyango kazanmak veya 
Safeway’de kalçasını kırmak” olduğunu söylüyor. 


Yetmişlik Pislik: Walter Blumberg altmış iki yaşında, uzman- 
lık alanı penis implantı olan bir cerrah. Saçlarını aslan yelesi gibi 
tarıyor ve bu yüzden küçük kafasına fare bağlanmış gibi duruyor. 
Gözlükleri de o kadar kalın ki, gözleri nokta gibi görünüyor. Üç kere 
boşanmış ve “doğru kadını” bulamıyor. Vergi kaçırma suçundan bir 
yıl hapiste yatmış olmasına rağmen, ameliyat giysileri giyiyor ve 
üniversitedeyken Bay Orange County olduğunu, kadınların görünü- 
mü yüzünden peşinden koştuğunu tekrarlıyor. “Ben para kazanan 
yakışıklı bir doktorum, bu yüzden bütün işgüzar ve dedikoducu 
çöpçatan kadınlar peşimde. Hepsi yaşlı. Ben kadınımın otuz iki ya- 
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şından fazla olmamasını, akıllı ve gerçek bir çift memesi olmasını 
istiyorum,” diye atıp tutuyor. “Bu yaşımda, zaten on yıl sonra bez 
bağlayacakken, parasını meme implantına harcayan beyaz saçlı bir 
kadınla evlenecek halim yok. Benim merak ettiğim, benim bezimi 
kim değiştirecek? Kadınların bütün istediği, paramız.” 


“Bütün kadınların değil,” diye araya giriyorum. “Ve bunun 
nedeni de kadınların çoğuna karşı ayrımcılık uygulanması.” Walter 
bana, başka bir gezegenden gelmişim gibi bakıyor. 


Jim Wilson yakışıklı, yetmiş beş yaşında ve zinde. On yaşında 
bir Ford kullanıyor, çok sayıda mülkü var ve dul. Üzerinde hırpani, 
çuval gibi bol, haki pantolon ve buruşuk bir gömlek var. Sahip ol- 
duğu ilk beş senti saklamakla övünüyor ve kuşkulu, sizi, sanki satın 
alıp almamaya karar veriyormuş gibi kontrol ediyor. “Apartman da- 
iresinde mi, müstakil evde mi oturuyorsun?” diye soruyor. 


“Kiradayım,” diyorum. 


“Meksika'da bir devre mülküm ve Montana’da yaklaşık 4,000 
dönümlük bir arazim var. Mülkü olan bir kadına ihtiyacım var. Noel 
Baba olmaktan bıktım.” 


Yazmayı bırakıyorum. Neredeyse öğlen oldu ve saat ikide, be- 
nimle daha önce temas kuran altmış altı yaşında dul bir yelkenli ta- 
sarımcısıyla Starbucks”ta randevum var. Randevumuzu teyit etmek 
için onu arıyorum. Hemen cevap veriyor. 


“Seni nasıl tanıyacağım?” diye soruyorum. “Sitede fotoğrafın 
yok.” 


“Clint'e benzediğimi söylerler.” 
“Klimt mi? Ressam olan mı?” 


“Eastwood,” diye yanıtlıyor sabırsızlıkla. “Bu nedenle fotoğ- 
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rafımı koyamıyorum. Yaşlı kadınlar tarafından taciz edilmek iste- 
miyorum.” 


“Tabii,” diyorum. “Neyse, ben siyah giyeceğim. Uzun boylu- 
yum ve gri meçli uzun koyu renk saçlarım var.” 


4 


Biraz çalışmayı planlayarak, Starbucks’a bir saat erken gidi- 
yorum. Sıraya gidiyorum. Bazıları spor giysileri ve beysbol şap- 
kalarıyla gelmiş kadınlar ve erkekler içeceklerini ısmarlıyorlar. 
Bu Starbucks benim evime yakın ve buraya her gün, yazılarımı ve 
Fisherman's Wharf boyunca, yelkenlileri ve büyük ağlarla yengeç 
yakalayan balıkçıları izleyerek gerçekleştirdiğim iki millik yürüyü- 
şümü tamamladıktan sonra geliyorum. Buradaki çocuklara bayılıyo- 
rum. Sürekli olarak gülen Angela el sallıyor. 


“Merhaba, Anny,” diyor Justin. “Her zamankinden mi?” 
“Cappuccino, büyük, sütsüz, üstünde yağsız köpük.” 


“Tamamdır,” diyor bardağın üstüne adımı yazarken. Justin he- 
men hemen yirmi beş yaşında, yakışıklı bir Afro-Amerikan. Çok 
tatlı biri. Jessica'ya, “Anny'nin içeceği,” diye sesleniyor ve Jessi- 
ca el sallıyor. Jessica, siyah saçları çenesi hizasında küt kesilmiş, 
ufak tefek bir kız. Çoğu zaman bana ücretsiz içecek verir. Sanat 
Akademisi'nde öğrenci. Benim “Starbucks’ta Yaşlılar” yazımı çer- 
çeveletip duvara asmışlar. 


Arka tarafta, pencerenin yanında bir masa buluyorum. Bugün 
çok sayıda insan bisikletlerinin üstünde veya dışarıda oturmuş, soh- 
bet ediyor ve kahve içiyor. Polk Sokağı engebeli kaldırımlarıyla dar 
bir sokak ve sağlıklı besin dükkânları, pahalı mağazalar, kafelerle 
çevrili, ancak araya ağır kokulu, eski kitapçılar ve kahvehanelerin 
üstünde eski apartman daireleri sıkışmış. Sokağa göre çok büyük sa- 
yılabilecek tur otobüsleri yavaş yavaş önümüzden geçiyor. Kahve- 
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min üstündeki köpüğü yudumluyorum, hoşuma gidiyor. Bir sonraki 
yazım olan “Çirkin Erkekler Bile Pislik” için notlarımın üzerinde 
çalışıyorum, sonra defterime yeni notlar alıyorum. Kahve çekilme 
sesi ve tezgâhın arkasındaki çocukların, içeceklerin isimlerini bağı- 
rarak söylerken çıkardıkları patırtı, çalan cep telefonları ve klavye 
tuşlamalarıyla karışıyor. 


Yazımdan başımı kaldırıyorum ve tezgâhın önünde, Marv gibi 
uzun boylu ve ince bir adam görüyorum. Kalbim yerinden fırlıyor. 
Ama sonra adam dönüyor ve onun, Marv olmadığını anlıyorum. 
Yazmaya devam ediyorum. Saat ikiyi biraz geçince içeriye, bronz- 
laşmış, uzun boylu, Gumby’ e benzeyen bir vücudu ve çok açık renk 
saçlı bir adam giriyor. Onun bir kahve alıp, doğruca yanıma gelme- 
sini ve oturmasını izliyorum. 


“Anny?” 
Başımla onaylıyorum. 


“Dick Knight,” diyor, ela gözleriyle beni tepeden tırnağa süzer- 
ken. Gülümsüyor ve düzgün, fazlasıyla mükemmel kaplamalı dişleri 
görünüyor. Yakından bakınca spreyşe bronzlaşmış gibi görünüyor. 
Uzun ince bir yüzü var ve saçlarının ayrım yerindeki üçgen çok sivri. 


“Seni google'ladım,” derken, kahvesini höpürdeterek içiyor. 
“Köşe yazılarını İnternet'ten okuyorum. Erkeklere kızgın gibisin.” 


“Sadece pisliklere.” 
Sanki kendisi onlardan biri değilmiş gibi gülüyor. 


Yapmayı sevdiğimiz şeylerden, gitmeyi sevdiğimiz yerlerden, 
filmlerden bahsediyoruz. Dini hakları savunan bir Cumhuriyetçi 
olduğunu öğreniyorum. Artık ısındığından, bana evliliğinin ne ka- 
dar “berbat” olduğunu ve artık “bir numaranın,” vadesinin doldu- 
gunu tekrarlıyor, zayıf göğsünü yumrukluyor. “Karım çok soğuk 
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bir kadındı ve kırk iki yıl boyunca gereken her şeyi yaptım,” di- 
yor. Susuyor. “Ben derin bir insanım—oldukça duygusalım. Pamela 
Anderson'a benzeyen ama beyni olan bir kadın istiyorum.” 


“Anladım,” derken, yazıya “Aşağılık Dul” adını vereceğimi 
düşünüyorum.” 


“Bugüne kadar hiç senin yaşında bir kadınla beraber olmadım.” 


“Çok âlemsin,” diyorum. “Bizim de vajinamız ve her şeyimiz 


» 


var 
Kaşlarını çatıp etrafına bakınıyor. 
“Peki, karın nasıl öldü?” 


Yüzünde sempatik bir ifade beliriyor. “Güzellik salonuna git- 
mişti, saçlarına ek diktiriyordu. Ayağa kalkınca bir kabloya takıldı 
ve kalçasını kırdı. Çok sakardı. Komplikasyonlardan öldü.” 


“Karın ne zaman öldü?” 
“Üç gün önce,” diye cevap veriyor. 


Saatime göz atıyorum. “Eyvah! Yazımı vermem gerekiyor. Git- 
mek zorundayım.” 


“Nevrotik olduğunu görebiliyorum,” diyor, edepsiz bir tavırla. 
“O çılgın şapka. Boyalı kot pantolon.” 


“Sıkılaştırıcı çamaşır da giyiyorum,” diyorum ayağa kalkarken. 


8 


Daha sonra evde “Aşağılık Dul” yazısını tamamlayıp, 
Monica’ya gönderiyorum. Yeni e-postalarım ve hayranlarım var. 
Yaşlanma ve yaş ayrımcılığı konusunda yeni fikirler ve temalar hak- 
kında listeler yapıyorum. Altmış, yeni kırk, ama gerçekten öyle mi? 
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Şöyle yazıyorum: Altmışın altmış olmasının ne sakıncası var? Yaşı- 
mızı ve gerçek kimliğimizi kutlamanın ne sakıncası var? 


Cep telefonum çalıyor ve düşünce silsilemi bozuyor. Cevap 
vermiyorum ama çalmaya devam ediyor. Ekrandaki numarayı ta- 
nımıyorum, ama arayan pes etmiyor, bu yüzden telefonu açıyorum. 


“Merhaba, Anny. Ben Marv Rothstein.” 


Telefonu sıkıca kavrıyorum, kalbim küt küt atıyor ve nefes ala- 
mıyorum. 


“Anny, seni kötü bir zamanda mı yakaladım?” 
“Ben... Yazıyorum,” diyorum, normal konuşmaya çalışarak. 


“Seni aramak istedim, ama seninle görüştüğümüzün ertesi 
günü, Zimbabwe'de çok mükemmel bir sarı elmas bulma konu- 
sunda acil bir iş görüşmesi çıktı. Sonra Belçika'ya, Londra'ya ve 
Paris'e gittim.” Susuyor. “Anny, seni çok düşündüm.” 


Sessizlik. Titriyorum. 


“Çiçek göndermeyi düşündüm, ama o kadar hızlı kaçtın ki, 
benden haber alıp almak istemediğinden emin olamadım. Her neyse, 
seni görmek istiyorum.” Yine susuyor. “Yarın akşam dışarı çıkabilir 
misin?” 


“Şey... Evet, çıkabilirim.” 


“Yemeğe gideriz diye düşünmüştüm. Seni saat sekizde alırım.” 
Duraksıyor. “Seni görmek için sabırsızlanıyorum, Valentine” 


Telefonu kapattıktan sonra, ölecekmişim gibi hissediyo- 
rum. Ben burada oturmuş, onu Bay X'in modeli olarak kullanıyor, 
Janet’le Lisa’ya kötülüyordum, bundan çok utanıyorum. Ama aynı 
zamanda, ayaklarım yerden kesiliyor. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor 
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ki, göğsümden dışarı fırlayacakmış gibi—aman Tanrım, saçlarım, 
diye düşünüp Rose'a gitmeye ve saçlarıma fön çektirmeye, şekil 
verdirmeye karar veriyorum. Tabii, kesinlikle manikür de lazım... 
Aman Tanrım. Ne giymeli? Tamam, yeni siyah pantolonla, siyah dik 
yakalı kazak. Sade. 


Janet'i arıyorum. İlk çalışta açıyor. 
“Onunla tekrar çıkacağım.” 
“Kiminle?” 

“Marv Rothstein.” 

“Hey, tatlım! Harika!” 


“Biraz utanıyorum. Onu unutmaya yemin etmiştim ama sesi- 
ni duyar duymaz, hemen harekete geçtim. Artı, onun hakkında yazı 
yazıyorum.” 


“Tatlım, kafana göre takıl. Yakışıklı, zengin ve muhtemelen 
kaldırabiliyor! Endişe etmeyi bırak.” 


“Şimdiden gerçek bir baş belası olduğunu söyleyebilirim. 
Başka kadınlar var. Bundan eminim. Ayrıca onu o kadar iyi tanımı- 
yorum.” 


“Hakkında yazı yazacak kadar tanıyorsun. Tatlım, pırlanta yü- 
züğün peşine düş. Gerisini boş ver. Buluştuktan sonra beni ara. 


9. Boliim 


Bakar mısınız şu işe? Marv beni bir saat sonra alacak ve her şey ters 
gidiyor. Saçlarımı fönlüyorum, yatıştırmaya çalışıyorum ve kendi- 
me, bunun yalnızca bir buluşma olduğunu söylüyorum. Aslında sa- 
dece iş görüşmesi. Ne de olsa, bana dünyadaki tek kadınmışım gibi 
davranıp, sonra da beni aramayan adam bu değil mi? Yine de, olan- 
lara bakın. Başarılı giden bir gazete köşem var ve meslek hayatım 
değişiyor. Hepsi onun sayesinde. 


Saç kurutma makinesini kapatıyorum ve saçlarım serbestçe dö- 
külsün diye başımı sallıyorum. Sonra yan tarafa küçücük siyah bir 
tüy takıyorum. 


Telefon çalıyor. Arayan Janet. 
“Gri göz farını sürdün mü?” 
“Göz farı, nemlendirici, parfiim—ne istersen var. Hazırım.” 


“Güzel, canım. Onu beğendiğini göster. Adam çok paralı. 
(çatlak Lisa'yı dinleme. Tatlım, tadını çıkar.” Janet içini çekiyor. 
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“Dün gece, sana bahsettiğim altmış yaşındaki Acem kontuyla çık- 
tım. Muhteşem. Güler yüzlü. Neiman Marcus gibi kokuyor. Bana 
Scala’da ziyafet çekti. Yemekten sonra beni Ritz-Carlton’ daki süiti- 
ne çıkardı. Ulu Tanrım. Her şey çok güzel gidiyordu, sonra birden... 
Zavallı adamın pipisi küçücük. Artı, alerjisi var. Her saniye burnuna 
burun spreyi çekiyor. Bu nedenle, bir tilkiyle çıktığına memnun ol.” 


“Seni yarın ararım,” diyorum gülerek. 


Bir kez daha Chanel parfümü bulutunun içinde dönüyorum ve 
saçlarımı düzeltiyorum. Saat tam sekizde Marv cep telefonumdan 
arıyor. Aşağıda. Kadife sesini duymak bile beni delirtiyor—ve ani- 
den, keşke Walgreens'ten aldığım üzeri kelebekli iç çamaşırımı giy- 
meseydim, diye düşünüyorum. Boşandıktan sonra kendimi pek sek- 
si hissettiğim söylenemez. Amişlerinki gibi çamaşırlar giyiyordum. 


“Hemen iniyorum,” diyorum sesimi kontrol altına alarak. 


Bütün ihtiyatı elden bırakarak hızla merdivenlerden iniyorum. 
Düşmemek için tırabzana sıkıca tutunuyorum ve kalbim deli gibi 
çarpıyor. Tanrım, işte orada, Bay X’im üstü açılabilen siyah Merce- 
des'inin yanında duruyor ve ona doğru yürürken beni izliyor. Sim- 
siyah giyindiğinden, gerçekten havalı görünüyor—siyah dik yakalı 
kazak; uzun, siyah pardösü, siyah kot pantolon giymiş ve beyaz saç- 
ları dümdüz taranmış. Nefesim kesiliyor. Hatırladığımdan daha iyi 
görünüyor. 


“Merhaba, Anny,” diyor yumuşak bir sesle. İnceleyen gözleri 
üzerimde, göz açıp kapayıncaya kadar beni tamamen içine alıyor. 
Bana sarılıyor, beni gördüğüne ne kadar sevindiğini söylüyor ve ki- 
barca, arabaya binmeme yardım ediyor. 


Arabayı hareket ettirerek trafiğe giriyor. CD çalıyor ve Tony 
Bennett, “I Left My Heart in San Francisco” şarkısını söylüyor. So- 
guk bir gece ve kürk kaplı koltuklar ısıtılmış. 
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Yaninda oturmak bile beni tahrik etmeye yetiyor ve nefesim 
kesiliyor. 


“Yağmur yağacak diyorlar—” 
“Güzel kokuyorsun,” diyor. 
“Yeşil çay. Sen de güzel kokuyorsun.” 


“Yani ikimiz de güzel kokuyoruz,” diyor gülerek. “Pasha's 
Restoran'da yemek yeriz diye düşünmüştüm. Kentteki en güzel Orta 
Doğu yemeğini sunuyorlar.” 


“Bana uyar.” Baharatlı yiyecekler beni öldürüyor, ancak bunu 
ona söylemeye kesinlikle niyetim yok. 


“Bu gece, kaldığımız yerden devam edeceğiz,” diyor. 
“Bakalım, göreceğiz,” derken, Ne cüret, diye düşünüyorum. 


Sonra şarkıya eşlik ediyor, yumuşak, düzgün sesi her kelimeyi 
açıkça telaffuz ediyor. Kırmızı ışıklarda elimi tutuyor. Tanrım, bu 
adam aklımı başımdan alıyor ve yıllardır hissetmediğim bir heyecan 
duyuyorum. Hani, arzu sizi şaşkına çevirdiği ve seks yapmanın eşi- 
ğinde olduğunuz zaman hissettiğiniz heyecan... Aramızda bir şeyler 
oluyor. Bunu hissedebiliyorum. 


Şef garson Raja, Marv’) görünce örtalığı velveleye veriyor ve 
bizi arka taraftaki köşe masaya götürüyor. Acem müziği coşkuyla 
yalıyor ve gerçekten seksi. Her tarafta mumlar yanıyor. Bu adam 
inanılmaz. Sanki devamlı berabermişiz gibi, üç yeşil zeytinli Stoli 
votkamı ismarliyor. Kendine de aynısından söylüyor. Sonra siste- 
ki bütün baharatlı kebap çeşitlerinden ısmarlıyor ve şevkle içmeye 
başlıyoruz. 


“Cutty Sark içtiğini sanıyordum,” diyorum. 
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“Sen ne içiyorsan onu içmek istiyorum. Senden gerçekten hoş- 
lanıyorum, Anny.” 


“Bir kere buluşmayla nereden biliyorsun?” 
“Biliyorum. Keşke yıllar önce tanışsaydık.” 

“Ne fark ederdi ki?” diye soruyorum. 

“Gençlik. Daha genç olurduk.” Hüzünlü görünüyor. 


“Yaşın gençlikle hiç alakası yok,” diyorum, çünkü cevabı beni 
hayal kırıklığına uğratıyor ve mideme kramplar girmeye başlıyor. 


Marv gülümsüyor. “Anny, çok tatlısın. Gonca gül gibisin.” 
Gözlerini kırpıştırıyor. “Beni düşündün mü?” 


“Gizemli olmak istiyorum, bu yüzden sana cevap vermeyece- 
gim. 


Marv sırıtıyor. “Gerçekten gizemlisin.” 


“Demek yedi yıl önce boşandın,” diyorum baharatlı patlıcanı 
yerken. “Ve bütün bu zaman içinde, hoşuna giden biriyle tanışama- 
dın, öyle mi?” 


Omuzlarını silkiyor. “Grass Valley’de bir kadınla çıktım. Ha- 
vuzlu bir evi vardı. Güzel bir kadındı. Hafta sonlarını onunla geçiri- 
yordum. Cinsellik, o zamana kadar yaşadığımdan daha iyiydi. Ama 
hafta sonları benim gitmemi beklemekten başka hiçbir şey yapmı- 
yordu. Yürümedi.” 


Yemeğin geri kalanı bulanık ve yemeğimi zar zor yiyorum. 
Bütün çekincelerim yavaş yavaş ortadan kayboluyor. Duygusal mü- 
ziğin sesi yükseliyor ve hiçbir acı hissetmiyoruz. Saçma sapan şey- 
lere gülüyoruz, ateşli gençler gibi flört ediyoruz, hiçbir önemi veya 
derinliği olmayan şeyler söylüyoruz. Hayatımın bu aşamasında bu 
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kadar salakça davranacağım aklıma bile gelmezdi, su Bette Davis 
numarasını yapıyorum—başımı sallıyorum, bileğimi sallandırıyo- 
rum, torununun ona Söylediği bir şey hakkındaki saçma hikâyeye 
gülüyorum ve aynı hikâyeyi on dakika önce anlatmamış gibi davra- 
nıyorum. Daha önce hiç yaşamadığım kadar tahrik oluyorum, sanki 
bütün sinirlerim gevşemiş, odada başka kimse yokmuş, sadece biz 
varmışız gibi hissediyorum. Alıp sattığı mükemmel elmastan bah- 
sediyor, onunla ilgili her şey beni azdırıyor; manikürlü tırnakları, 
yanık yumuşak teninin dokusu; kara gözlerinin etrafında uçuşan ela 
benekler; yukarı doğru bir çizgi halinde uzanan ihtiraslı dudakları ve 
düzgün, ipeksi saçları. Ona tutulmuş durumdayım. 


Yemek bitince, beni evini görmeye davet ediyor. “Sana sanatı- 
mı göstermek istiyorum. Hoşuna gideceğini düşünüyorum.” 


“Şey, aslında biraz geç oldu.” 
“Ah, haydi ama. Bir konyak, bir içki ve birkaç öpücük.” 


“Beni korkutma,” diyorum son derece sakin görünmeye çalı- 
şarak. Zaten bu bir köşe yazısı olabilir, diye hatırlatıyorum kendi 
kendime. 


Arabada, yine Tony Bennett albümlerini çalmaya başlıyor ve 
sanki bir gece kulübündeymiş gibi, rahatsız edici sesiyle şarkıya 
eşlik ediyor. Kendi kendime, birkaç öpücüğün zararı olmayacağını 
söylerken, üzeri kelebekli Walgreens çamaşırımı giymediğim için 
Tanrıya şükrediyorum. Ayrıca onun evine gitmemin ne sakıncası 
var? 


Arabayı Nob Hill’de durduruyor. Şu muhteşem çok katlı bi- 
nada, dergilerde zengin erkeklerin Corbusier kanepelere uzanmış 
resimlerini gördüğümüz türde binada yaşıyor. Nob Hill, Fairmont 
ve Mark Hopkins Otellerinden, çok sayıda yüksek binadan, sıra 
evlerden, şık restoranlardan oluşuyor. Dar sokakların kenarında 
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dizi halinde ağaçlar var ve her kapıda bir görevli nöbet tutuyor. 
Üzerlerinde kırmızı ceketler ve boyunlarında düdükler var. Kablolu 
tramvayların kablolarından daimi bir vızıldama sesi çıkarıyor. 


El ele tutuşup, asansörle yirmi sekizinci kata çıkıyoruz. Asan- 
sör çatı katında duruyor ve Marv kapıyı açıyor. Hemen anında nere- 
deyse çorap büyüklüğündeki ufak, beyaz köpeği ayağına sarılıyor. 


“Bunun adı Honey,” diyor. “Çok tatlı değil mi?” Honey yakla- 
şık iki kilo ağırlığında—kara gözlü bir pamuk yumağına benziyor. 


“Çok tatlı,” derken onu okşamaya çalışıyorum. Honey beni 
tersliyor. Geri çekiliyorum. 


“Seni tanıması gerekiyor,” diye açıklıyor Marv. “O bir gösteri 
köpeği. Son derece duyarlı.” 


“Manzaran şahane,” diyerek şehrin ve Golden Gate köprüsü- 
nün panoramik görüntüsünün tadını çıkarıyorum. Yerden-tavana 
uzanan pencereler, ultramodern mobilyalarla ve antikalarla zarif ve 
şık bir şekilde döşenmiş olan salonu ve yemek alanını çevreliyor. 
“Vay canına.” 


“Toledo’dan gelen bir çocuk için fena sayılmaz.” Kendinden 
memnun görünüyor. Bir düğmeye basıyor ve yıldız şeklinde ankast- 
re lambalar pembe, loş bir ışık yaymaya ve Frank Sinatra çalmaya 
başlıyor. 


Ünlülere hayran olan bir çocuk gibi, aynı binada yaşayan ün- 
lülerden bahsediyor. “Christie Hefner’le buluşacağım.” Duraksıyor. 
“Konyak ister misin?” 


“Çok güzel,” diyorum, Marv'ın Modaonna'yla, Bono'yla, 
Sting ve karısıyla çerçeveli fotoğraflarına beğeniyle bakarken. Ka- 
dınlar kibirli görünümlü ve çok güzel. “Bu fotoğraflar muhteşem. 
Müşterilerin mi?” 
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Başıyla onaylarken, iki büyük, kâse şeklinde bardağa konyak 
koyuyor. “Onlar yalnızca birkaç tanesi. Dünyanın en güzel kadınla- 
rına elmas sattım. Hepsi muhteşem. Onlara sattığım elmaslar kadar 
mükemmeller.” 


“Bu ödül ne için?” Devasa bir altın plaketin üstünde Marv'ın 
adı var, “iyi niyeti” adına verilmiş. 


“Nijerya'daki elmas madenine para bağışladım.” 


“Vay canına.” Manzarayı gören bej süet bölüme oturuyorum 
ve odada etrafıma bakınıyorum. Çok güzel olmasına ve belirgin bir 
şekilde zenginliği ve başarıyı yansıtmasına rağmen, dekorda kurnaz 
bir iç mimarın üzerinde çalışılmış görünümü var: Geniş, bej süet 
koltuklar ve kitaplarla dolu bir kütüphane bile yok. Ancak âşıkların 
mermer heykelleri ve renkli soyut resimler var. Her yerde orkideler 
açıyor. Her şey düzenli ve harika; sanki güzellik dışında hiçbir şeye 
izin verilmiyormuş gibi. Kitaplarla, kâğıtlarla ve resimlerle darma- 
dağın haldeki stüdyo dairemden ne kadar farklı. Burada kitaplar gö- 
rünmüyor. Her şey gösterişli ve düzenli. Gerçek özü gizlenmiş gibi. 


“İyi konyağa bayılıyorum,” diyor yanıma otururken. Beyaz 
mermer sehpanın üstüne iki tane deniz kabuğu şeklinde bardak alt- 
lığı koyuyor ve bana kadehimi veriyor. Konyağı kokluyor, içini çe- 
kerek gözlerini kapatıyor. Konyağın bir saygı duruşunu hak ettiğini 
düşünüyormuş gibi, bir an için sessiz kalıyor. Konyağın sert aroması 
gözlerimi yaşartsa da ve gecenin etkisiyle hâlâ başım dönüyor olsa 
da, birkaç yudum alma girişiminde bulunuyorum. 


“İlk karımla ben eskiden, şarap tatma yolculuklarına çıkardık,” 
diyerek konyağını yudumluyor. “Paris'ten konyak ve şarap alırdık. 
Oğlumuz Maurice orada doğdu.” 


“Çok romantik görünüyor.” 
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“Öyleydi,” diyor ve yüzünde hüzünlü bir ifade beliriyor. “Pa- 
ris sevgililer şehri, tutku şehri.” Kadehindeki konyağı döndürürken 
uzaklara dalıyor. Sonra da içkisini yudumluyor. 


“Hep Paris'e gitmek istemiştim,” dedikten sonra içkimi içiyo- 
rum. “Gençken Paris'te yaşamayı, resim yapmayı, yazmayı hayal 
ederdim.” 


“Kocanla gitmedin mi?” Bana dikkatle bakıyor. Sabit bakışının 
altında, düşündüğünü, anlamaya çalıştığını hissediyorum. 


“Hayır,” diyerek içimi çekiyorum. “Kocam para kazanmakla 
meşguldü, ben de—sanat okuluna gidiyordum. Her neyse, önemli 
değil,” diyorum hemen, zira rahatsız oluyorum. 


Marv birdenbire gergin görünüyor. “İkinci eski karım Debra 
onunla sadece pazartesi geceleri sevişmeme izin verirdi. Seksten hoş- 
lanmıyordu. Ben sürekli olarak istiyordum. Bu yüzden beni boşadı.” 


“Ne kadar evli kaldınız?” diye soruyorum, o flört eden tavrı- 
nın, kasvete dönüştüğünün farkındayım. 


“Debra'yla on iki yıl,” diye cevap veriyor hemen. “Giselle’le 
on beş yıl.” İçini çekiyor ve suratını asıyor. “İki göz kamaştırıcı eşim 
de soğuktu.” 


“Ama Debra'yla hâlâ arkadaş olduğunuzu söylemiştin? Yoksa 
o ve sen hala—iliski içinde misiniz?” 


Marv omuzlarını silkiyor. “Hayır. Birbirimizle yatmıyoruz. 
Bazen bana işimde, elmas satışında yardımcı oluyor.” 


Dünyayı omzunda taşıyormuş gibi derin bir iç çekerek, Gucci 
ayakkabılarını çıkarıyor ve kanepeye uzanırken kolunu belime do- 
luyor. Mide bölgemdeki kıpırdanmayı hissetmemesi için nefesimi 
tutuyorum. 
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“Naneli nefes açıcı ister misin?” diye soruyor, ağzına bir tane 
atarak. 


“Hayır, teşekkür ederim,” diyorum. “Ay ne kadar parlak. İnci 
gibi, değil mi?” 


Marv yavaşça gözümün üstüne düşen saç tutamını kenara iti- 
yor. “Çok güzelsin,” diyor hafifçe. “Garip ukalalığının altında du- 
yarlı bir kadın var.” 


“Marv, çok uzun zaman oldu—” 


Beni yavaşça kollarına alıp öpüyor. Önce biraz direniyorum, 
ama sonra tutuşuyorum, karşılık veriyorum, onu tutkuyla öpüyo- 
rum, dillerimiz keşifte bulunuyor. Ağzımın üst sağ tarafında, kötü 
bir düşüşün neredeyse iki dişimi kırdığı boşluğu fark etmemesini 
umuyorum. Ama onu öpmeyi bırakamıyorum. 


“Çok seksisin,” diye fısıldıyor, parmaklarıyla yüzümü okşar- 
ken. 


“Öyle mi düşünüyorsun?” diye fısıldıyorum ağzının içine, vü- 
cudumu onunkine bastırarak. 


“Öyle olduğunu biliyorum. Sen farklısın. Çok güzel bir kadın- 
sın. Hayatımda tanıdığım en ilginç kadınsın. Seninle sevişmek isti- 
yorum.” 


“Biliyor musun? Nereden biliyorsun?” 


“Biliyorum. Tanıştığımız ilk andan beri seninle sevişmek iste- 
dim. Böyle şeyleri bilirsin iste.” 


“Sevişmek mi istiyorsun, seks yapmak mı?” 


“Anny, seks yapmak istediğim tek kadın sensin.” 
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Bir anda kafam karışıyor, korkuyorum ve emin değilim. Bu 
yüzden tuvalete gitmek için izin istiyorum. 


“Benim banyomu kullan,” diyor bir koridora yönelterek. “Ko- 
ridorun sonunda, yatak odasından geçince.” 


Koridor loş bir lambayla aydınlatılmış. Öpüşme yüzünden tir 
tir titreyerek, devasa yatak odasını geçiyorum. Halılar o kadar ka- 
lın ki, batıyorum. Duvarlar da kayısı rengi ipekten. Kocaman battal 
boy yatağın üstünde ağır bir yatak örtüsü serilmiş. Yatağın üzerinde 
büyük bir Hint halısı asılı. Banyosu Calvin Klein parfüm reklamı 
gibi—her taraf beyaz mermerden, gerçekten çok güzel, jakuzili kü- 
vet ve beyaz mermer oturaklı cam duşa kabin var. Banyoya hafif 
naneli bir koku sıkılmış. Turkuaz, el üflemesi cam vazolardan beyaz 
orkideler sallanıyor. 


Marv’in beni duymaması için çift gözlü eviyede musluğu 
açıyorum ve elime Paris'ten alınmış büyük şişe erkek kolonyasını 
alıyorum. Kapağını açıp, kullandığı hafif, zarif kokuyu içime çe- 
kiyorum. Sonra, ilaç dolabını açıyorum ve uyku ilaçları, diüretik, 
yüksek tansiyon ilaçları kutularına bakıyorum... Sonra bir Viagra 
şişesi görüyorum. Şişenin dışını okuyorum. 25 miligramlık otuz iki 
Viagra hapını Doktor Morton Cohn yazmış. Tarihi üç hafta öncesini 
gösteriyor. Hapları sayıyorum. Sadece on bir adet kalmış. Yani ta- 
nıştığımızdan beri Marv birisiyle görüşüyor. 


Çok şaşırıyorum ve hüzünleniyorum, su hâlâ akıyor. Şişeyi ye- 
rine koyarken, Donald'ın cebinde Viagra şişesini bulduğum günü 
hatırlıyorum. Bu, kötüye işaret. Marv, aramadığı bütün hafalar bo- 
yunca Viagra kullanmış. “Seni düşündüm, sadece seni,” demişti. 
Hiçbir şekilde kadınlarından biri, hareminin parçası olmak istemi- 
yorum. Bunu yeterince yaşadım. Güzel bir kabarcığın rüzgârda eri- 
yip gitmesi gibi, fantezilerim de aniden sönüyor. 
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Kokulu sabunla elimi yıkayıp musluğu kapatıyorum. Saçlarımı 
düzeltip, salona dönüyorum. 


Marv ayakkabılarını çıkarmış halde kanepede uzanıyor. “Gel, 
yanıma uzan,” diyor, yanındaki mindere hafifçe vurarak. 


Saatime bakıyorum. “Çok üzgünüm, Marv. Bu kadar geç oldu- 
gunun farkında değildim. Çok geç, yarın yazı teslim etmem gereki- 
yor—” 


“Ah, Anny. Kal. Seni sabah eve bırakırım. Kal.” 
“Hayır, kusura bakma. Eve gitmem gerekiyor.” 


Dudaklarını gererek yavaşça ayakkabılarını giyiyor, sonra 
Honey'i de yanında getirmesi gerektiğini, zira yürüyüşünü yaptır- 
mak zorunda olduğunu söylüyor. 


“Tabii,” diyorum, ceketimin düğmelerini iliklerken. 


& 


Arabada, Honey Marw'ın kucağına biniyor, küçücük bedenini 
Marv'ın vücuduna bastırıyor. İçin için yanan bir sessizlik hüküm 
sürüyor—oldukça gergin. Ona kırılmamasını, yatağına atlamaya ha- 
zır genç biri olmadığımı ve uzun zamandır sevişmediğimi, bir anla- 
mı olmasını istediğimi söylemek istiyorum. Kendime de doğru şeyi 
yaptığımı telkin ediyorum. O halde, neden bu kadar üzgünüm? 


Arabayı apartmanımın önünde durduruyor, arabadan iniyor ve 
yüzünde gergin bir ifadeyle, kapının önüne kadar benimle yürüyor. 


El yordamıyla anahtarımı buluyorum ve sonunda kapıyı açı- 
yorum. 


“Teşekkür ederim, Marv” diyerek onu yanağından öpüyorum. 
“Yine harika vakit geçirdik.” Marv arkasını dönüp hızla arabaya gi- 
diyor ve binip uzaklaşıyor. 
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Yukarıda, daireme girince, düğmeye basıyorum ve raylı lamba- 
lar yanarken hafif bir patlama sesi çıkarıyor. Canım sıkkın. Kendimi 
reddedilmiş hissediyorum, ama sonra Viagra haplarını hatırlıyorum, 
doğru şeyi yaptığıma ikna oluyorum. Beni başka bir kadının pazar- 
tesi gecesi saat dilimine sıkıştırabileceğini mi sanıyordu? Marv ke- 
sinlikle pisliğin teki, diyorum kendi kendime. Fakat yine de pislikli- 
ginin altında, ilgimi çeken bir sey var. 


Aceleyle soyunuyorum, ışığı bile açmıyorum. Acaba onun 
hakkında bir şeyleri, bilmediğim bazı şeyleri atlıyor muyum, diye 
merak ediyorum. Profilinin bana ipuçları verebileceğini umarak, 
JDate’e girmeye karar veriyorum. Bilgisayarım açılırken, JDate’in, 
abonelerinin ne sıklıkta siteye girdiğini kaydettiğini fark ediyorum. 


Siteye giriş yapıyorum ve Marv'ın profilini tararken şoka giri- 
yorum. Site Marv'ın gece yarısını yirmi iki dakika geçe siteye gir- 
diğini söylüyor. Aman Tanrım, beni eve getirdikten on beş dakika 
sonra siteye giriş yapmış. Bu, buluşacak yeni birini aradığı anlamına 
mı geliyor? Yoksa onunla bağlantı kuran birine mi cevap veriyor? 
İki şekilde de, hayal kırıklığına uğruyorum. Kırıldım. Kendimi red- 
dedilmiş hissediyorum. 


Vay canına. Tam bir sıçan. Emily haklı. Şimdi çok kızdım. He- 
men gece hakkında yazmaya başlıyorum, bütün detayları yazıyo- 
rum, ne yediğimizi, nasıl konuştuğunu, koktuğunu, baktığını, söyle- 
diği her kelimeye kadar yazıyorum. 


Yaşlılığı kabullenemeyen, gücünü yitirmiş bir elmas komis- 
yoncusu. Bay X cinsel cazibesini bir zırh gibi taşıyor. Bir kadınla 
görüşürken, bir başka kadın arayışı içinde. Sonra da bir başkasını. 
Cinsel açıdan aç, açgözlü, iki eş tarafından reddedilmiş, bulabilece- 
ği bütün seksi isti yor. 


Bir Viagra şişesi görüyorum. Reçeteli ilacı üç hafta önce almış. 
Peki, neden sadece on bir hap kalmış? 
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Eve dönüş yolundaki gergin sessizliği tanımlıyorum, kalmadı- 
ğım için surat astığını anlatıyorum. Eski karısının sadece pazartesi 
geceleri onunla sevişmesine izin verdiğini bana anlatırken sesindeki 
kırgınlığı tarif ediyorum. Buluşmanın her detayını yazıyorum. 


Yazıya, “Aradı. Bay X Geri Döndü. Kötü Kalpli Yetmişlik 
mi?” adını veriyorum. 


Yazmayı bitirince, sayfaları e-posta ile Monica’ya gönderiyo- 
rum, sonra da yatıyorum. Yazı beni canlandırıyor ama onun tarafın- 
dan faka bastırıldığımı düşünüyorum. 


Şimdi gerçekten heyecanlıyım. Bir yazı fikri aklıma gelince 
hep heyecanlanırım. Bir şey yakalayacağımı bilirim; o enerjiyi 
hissedebilirim. 


Yorgun ama heyecanlı bir şekilde yatıyorum. Şafağın aydınlı- 
ğının tavanda süzülmesini izliyor, trafiği dinliyorum. Arabaların ve 
motosikletlerin, belirli yerlere giden insanların sesine bayılıyorum. 
Işıklar duvarlarda şekiller oluştururken, yine Marv'ı düşünmeye 
başlıyorum, duygusuz ifadesini, yoğun sessizliğini hatırlıyorum. 
Onda bir kopukluk, gizlilik var—fazlasıyla manikürlü tırnakları, 
fazlasıyla mükemmel dekor, mutfaktaki yalnız parlaklık, yumuşak, 
ayarlı ses tonu. Gizlenen bir şey var. Savunma halinde. 


Uykuya dalarken tangoyu duyuyorum. Tangoya bayılıyorum. 
'lango ask gibi. 


10. Bölüm 


|” 


“Erkekler, penisi olan internet avcısı!” diyorum. “Beni eve getir- 


dikten on beş dakika sonra JDate’e girmiş, yeni kadınlar arıyordu.” 


Dr. Indira ses çıkarmıyor. Buluşmamızın ertesi günü öğleden 
sonra terapiye geldim ve kanepede uzanıyorum, ayaklarım aşağıya 
sallanıyor. Neden daha uzun bir kanepe almıyor? Dr. Indira arkamda 
oturuyor. Seanslarımız sırasında onu hiç görmüyorum, ancak onun 
her sessizliğini, iç çekişini, tavandaki lekeleri çok iyi biliyorum. Son 
yirmi dakikadır ona Marv'la ve dün geceki buluşmamızla ilgili bü- 
tün detayları anlatıyorum. Ona Viagra haplarından bahsediyorum. 
“Otuz iki haptan on bir tane kalmıştı.” 


“Kalmak istedin mi?” diye soruyor hafifçe. 


“Onunla sevişmek istedim mi, diye mi soruyorsun? Cevabım 
evet. Viagra haplarını sayıncaya kadar.” 


“Yani Marv'ın ne yaptığı konusunda senaryo yazdığın için 
kendini mahrum ettin, öyle mi? Anny, senden önce bir hayatı vardı. 
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Tıpkı senin de ondan önce bir hayatın olduğu gibi. O Viagra kul- 
lanıyor, sen de onun hakkında yazı yazdın. Biriyle görüşüp görüş- 
mediğini ona sormak yerine, oradan ayrıldın. Böylece seni hiçbir 
düzeyde tanımıyor.” 


“Tamam, tamam. Bu psiko-saçmalıklarını tekrar tekrar dinle- 
mek zorunda mıyım? Adama belli bir rol verilmiş; Viagra'nın poster 
çocuğu. Aletiyle düşünüyor. Mükemmel bir karakter.” 


“Yani gerçek Marvw'ı görmek istemiyorsun. Sadece köşen için 
kullanmak istiyorsun, öyle mi?” 


“Hepsini istiyorum. Nefesimi kesiyor—onda bir şey, içimde 
bulunan ve eski kocama bile göstermediğim derin tutkuyu ortaya 
çıkarıyor. Ancak ben seksin her zaman aşk ve bağlılık olduğunu 
düşünürdüm.” Susuyorum. “Onunla yakınlaşıyordum ama—belli 
ki başka biriyle, veya bir sürü kadınla— Viagra aldığını anlayınca, 
vazgeçtim.” 


“Demek Viagra alıyor. Onun nasıl bir hayat yaşadığını bilmi- 
yorsun. Onun hakkında yazı yazdın. O da senin hayatını bilmiyor. 
İki kere yara almış. Sen de yaralandın. Ama ondan her şeyi istiyor- 


” 


sun. 
“Ben gerçek bir ilişki istiyorum. Sadece seks değil.” 


“Gerçek ilişki derken ne kastediyorsun?” diye soruyor uzun bir 
sessizlikten sonra. 


“Biliyorsun, bağlanmak. O beni seviyor. Ben onu seviyorum. 
Çamaşır odasında Conchita'yı becermekle meşgul olan eski kocam- 
la olduğu gibi değil.” 


“Yani, kurgularındaki gibi bir ilişkiyi kastediyorsun...” İçini 
çekiyor. “Sadece garanti istediğini vurguluyorum, ancak merak edi- 
yorum, eğer hepsine sahip olsaydın, ister miydin?” 
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“Bana başka çocuklar vermesini istediğim yok. Hatta bir köpek 
bile. Nasıl bir ilişki içindeysem, emin olmak istiyorum— hayatı, Yıl- 
başı Gecesi'ni paylaşmak, karanlıkta fısıldaşmak istiyorum. Zaten 
artık uzun güzel bir geleceği düşünemeyecek kadar yaşlı olduğu- 
muzdan, yetmişliklerle, altmışlıklarla çıkmak bambaşka bir olay.” 


“Aşk, kendini nasıl sevdiğinle bağlantılı, Anny. Kendini sev- 
mekle ilgili. O zaman kendin için daha güçlü seçimler yapabilirsin. 
Reddedilmekten korkuyorsun.” 


Tavana yansıyan ışığın dans edişini, sonra renkli beneklere bö- 
lünmesini seyrediyorum. “Eh, erkeklerle nasıl olduğumu biliyorsun. 
Eğer çok iyilerse, geri çekiliyorum. Eğer babam gibi güvenilmez 
olurlarsa yakınlaşırım. Berbat haldeyim. Tekrar yapıştırdığın o kı- 
rık bebekler gibiyim,” diye devam ediyorum uzun bir sessizlikten 
sonra. “Kahrolası bir saten yastığın üstünde durduğu sürece iyi du- 
rumdadır.” 


Doktor içini çekiyor. Yer değiştirdiğini duyabiliyorum. Demek 
ki seansımızın sonuna geliyoruz. 


“Her neyse, bu Viagra neslindeki erkekler sadece seksle ilgile- 
niyor. O kadar kendinle meşgul ki, benim köşe yazılarımı bile oku- 
mamış. Hiç bahsetmedi.” 


“Bay X köşesini okumasını istiyor musun?” diye soruyor Dr. 
Indira. 


Omzumu silkiyorum. Her zamanki gibi beni şaşırtıp, köşe- 
ye sıkıştırıyor. Üstünlüğü ele geçirdiğimi görmesini, o kadar akıllı 
olmadığını göstermek istiyor muyum? O kadar mı savunmadayım? 


“Korkuyorsun, Anny,” diyor içini çekerek. “Ne istemediğini 
değil, Anny’nin ne istediğini düşün, kendi içinde daha mutlu olur- 
sun. Ancak bunu yapmak için bazen riskler almak ve savunma du- 
varını indirmek zorundasın.” 
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Sessizlik. Işığın sesini duyuyorum, yani bir sonraki hasta geldi. 
Bir kapı kapanıyor. Dr. Indira”nın her zaman büyük, turuncu bir kâse 
dolusu suyun içinde yüzdürdüğü gardenyaların tatlı kokusunu içi- 
me çekiyorum. Doktor haklı. Benim arayışım, ulaşmaya çalıştığım 
hedef, kendi içimde huzur bulmak, diye düşünerek kâğıt mendile 
uzanıyorum. Daha oraya ulaşamadığımı anlamamı sağlıyor. 


“Rüyalarımda, uçamıyorum,” diyorum. “Kanatları buruşmuş, 
kâğıttan kelebeğim ve kurumuş bir yaprağın üstüne tünemişim. 
Uçup rüyadan çıkmaya çalışıyorum ama kıpırdayamıyorum.” 


“Ne yazık ki, bitirmek zorundayız.” 


Ayağa kalkıyorum, gözlerimi kırpıştırarak önlerindeki benek- 
leri uzaklaştırıyorum, dimdik olan saçlarımı düzeltiyorum. Dr. Indra 
kalkıyor ve doğrudan onun yüzüne bakıyorum. Benim yaşlarımda, 
uzun örgülü beyaz saçları, esmer, yumuşak teninin üstünde çarpıcı 
bir zıtlık oluşturuyor. Kara, duygulu gözlerinin arasında kırmızı bir 
benek var. Ufak tefek, en fazla 1.52 boyunda. Üzerinde sarı bir hint 
kıyafeti ve parmağında büyük bir kehribar yüzük var. 


“Perşembe günü aynı saatte görüşürüz,” diyor. 


Kapıda kahrolası kilitle boğuşuyorum, sağa döndürüyorum, 
sonra Sola çeviriyorum, doktor beni orada seyrederken yanlış yapa- 
cağımdan korkuyorum. Ayrıca neden kilitlediğini de merak ediyo- 
rum, sanki deliymişim gibi... 


Dışarı çıkınca aydınlığı uzaklaştırmak için birkaç kez gözleri- 
mi kırpıştırıyorum. Van Ness Caddesi boyunca yürüyorum; otobüs- 
ler, sirenler, yoğun trafik, bisikletler beni gerçek hayata döndürüyor. 
Restoranların ve araba galerilerinin, bir kapının eşiğinde duran ev- 
siz bir kadının yanından geçiyorum. Battaniyesi ve dünyevi malla- 
rı, bir el arabasına düzgün bir şekilde yerleştirilmiş. Eline bir mik- 
tar para bırakıyorum ve güldüğü zaman, dişlerinin eksik olduğunu 
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görüyorum. Üzülüyorum. Ne kadar şanslı olduğumu anlıyorum ve 
kendi kendime, küçük şeyler hakkında sızlanmayı bırakmam gerek- 
tiğini söylüyorum. 


Van Ness Caddesinde yürürken ve gökyüzünün safir rengini 
hayranlıkla seyrederken, seansı düşünüyorum. Evet, Dr. Indira hak- 
lı. Marv’la sevişmek istedim, ama reddedilme korkum yüzünden 
risk almaya cesaret edemedim. Bu nedenle sevişmedim, ama Tan- 
rım, ne kadar çok istedim. 


Daha hızlı yürüyerek belediye binasının önünden geçiyorum. 
Batan güneş, altın kubbenin üstünde altın folyo şeritleri gibi parlı- 
yor. 


Kavşağı geçip Broadway’e ilerliyorum, hava tamamen karar- 
madan eve varmak istiyorum. St. Brigis Kilisesi'ni geçince duruyo- 
rum ve kilisenin basamaklarına bırakılan çiçek demetlerini ve açık 
kapıdan dışarı süzülen tütsü kokusunu fark ediyorum. Kısa bir süre 
içinde gece olacak, köpekler uluyacak, sevgililer buluşacak ve ay 
kargaşa yaratacak. 
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Eve gelince, siyah şapkalı ve ince, uzun, bilekten bağlı ayak- 
kabılı bir kadının resmi üstünde çalışmaya başlıyorum. Kadının çıp- 
lak bedeni yüksek bir kutunun içinde. Çalışırken, evliyken sürekli 
olarak stiidyomda olduğumu ve resim yaptığımı hatırlıyorum. Dr. 
Indra'nın kendini sevmek konusunda söylediklerini düşünüyorum, 
sonra geri dönüp evliliğimi değerlendiriyorum. Çok az iletişim 
vardı, özellikle Emily doğduktan sonra. Donald öfkeden deliye 
dönmüştü, zira hiçbir zaman çocuk istememişti. Doğum kontrol 
hapımı almayarak onu kandırmıştım. 


Bir süre sonra, resimde ne yapmak istediğimden emin olama- 
yınca, fırçalarımı ve boyalarımı kaldırıp, yatmaya hazırlanıyorum. 
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Çiçekleri suluyorum ve sabah yapmak üzere kahveyi hazırlıyorum. 
Telefon çalınca Janet veya Lisa olduğunu düşünüyorum, zira onlar 
hep on bir civarında arıyor. Numaraya bakmadan telefona cevap 
veriyorum. 


“Merhaba, Valentine, ben Marv. Seni uyandırdım mı?” 


“Oh hayır. Hiç de değil. Resim yapıyorum.” Telefonu sıkıca 
kavrıyorum. 


“Nasılsın?” 
“İyiyim, işlerle meşgulüm. Ya sen?” 


Milano'da gidip göreceği yirmi karatlık sarı elmas konusunda 
heyecanlı olduğunu anlatıyor. “Mükemmel bir elmas. Birçok komis- 
yoncu teklif veriyor.” 


“Vay canına.” 
Sessizlik. 


“Seni yarın akşam görebilir miyim? Yemek yeriz, sonra da 
dansa gideriz, diye düşünmüştüm. Dans etmeyi çok sevdiğini söy- 
lemiştin.” 


“Şey, yarın doluyum. Tek boş günüm Cuma.” 
“Cuma olsun o zaman. Seni yedide alırım.” 
“Harika.” 

“Tatlı rüyalar,” diyor. 


Telefonu kapatıyorum. Bu şimdi gerçekten oldu mu? Rüya mı 
görüyorum? Kendimi genç bir kız gibi hissediyorum. Midem ka- 
rıncalanıyor, yüksek sesle kıkırdıyorum. Sonraki bir saati gardıro- 
bumun önünde geçiriyorum. Ayakkabı, şal deniyorum, neyin neye 
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gideceğine karar vermeye çalışıyorum, ne giyeceğimi tasarlıyorum. 
Alışveriş yapmaktan nefret ediyorum, ama eski kıyafetlerimi alıp, 
yeniden yapmaya bayılıyorum. 


Telefon çalıyor. Janet ve Lisa arıyor. 
“Aradı,” diye anons ediyorum mutlulukla. 
“Kim?” Tanrı mı?” diye soruyor Lisa. 
“Marv,” diye yanıt veriyorum. 
“Arayacağını biliyordum,” diyor Janet. 
“Cuma akşamı yemeğe ve dansa gidiyoruz.” 


“Bu adamla dikkatli ol, tatlım,” diyor Lisa temkinli bir ses to- 
nuyla. “Kalbinin kırılmasını istemiyorum.” 


“Lisa, sakin ol!” diye bağırıyor Janet. “Canım, en yüksek to- 
puklu ayakkabılarını giyme. İhtiyacın olan son şey, yüz üstü yere 
yapismak—” 


“Yarın beraber öğle yemeği yiyelim,” diyorum. “Tavsiyeleri- 
nize ihtiyacım var. Çünkü, bilin bakalım ne olacak? Onunla sevişe- 
ceğim.” 


11. Bölüm 


Ertesi gün, Janet ve Lisa'yla, Embarcadero'da olay olan Water 
Bar'da öğle yemeği yiyoruz. Pencereler on iki metre yüksekliğinde, 
bar gemileri, okyanusu ve köprüyü görüyor. Masaların etrafındaki 
yüksek cam sütunların içinde çirkin tropikal balıklar yüzüyor. Şık 
bir kalabalık toplanmış. Erkekler siyah giyinmiş, kadınların üstünde 
de ufak resmi tayyörler ve sivri topuklu, kırmızı tabanlı tasarımcı 
ayakkabıları var. Yakışıklı garsonlar salonda, buz pateni yapar gibi 
süzülüyor. Bizim garsonumuz Jeremy siparişimizi alıyor, sonra li- 
monlu martinilerimizi getiriyor. 


Janet’in boş günü ve güzelce süslenerek kıpkırmızı, omzunu 
açıkta bırakan bir kazak giymiş ve saçlarını başının üstünde topla- 
mış. Lisa'nın üstünde şık ve kısa bir siyah elbise, şık gümüş takılar 
ve yüksek topuklu Manolo Blahnik ayakkabılar var. 


“Yani neredeyse on dört yıldır ilk defa sevişeceğim. Tanrım, 
berbat haldeyim. Ya ne yapacağımı bilemezsem?” 


“Sadece gözlerini kapat ve bisiklete biniyormuş gibi davran,” 
tavsiyesinde bulunuyor Lisa. 
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“Tatlım, ihtiyacın olan tek şey bir vajina,” diyor Janet. Bu yet- 
mişlik kurnazlar köpekle bile sevişir. Hiç merak etme. Mükemmel 
olacaksın.” 


“Ama her şey kadına bağlı. Olgun kadınlar vücutlarını tanırlar, 
ne isteyeceklerini bilirler,” diyor Lisa, zarifçe içkisini yudumlayarak. 


“Boş versene,” diye tersliyor onu Janet. Yüzü kıpkırmızı olu- 
yor. “G-noktalarıyla ilgili tavsiyelerde bulunan o New Age terapist- 
lerinden biri gibi konuşuyorsun. Artık istemiyorsun. Baştan çıkarı- 
yorsun!” 


“Aynı fikirdeyim!” diyorum kahkahalarla gülerek. “Zaten, ka- 
dınlar duygusal olarak erkeklerden daha gelişmiş.” 


“Tabii. Marsha Blumenthal’a sor. Vajinasına botoks yaptırı- 
yor,” diyor Janet. 


“Yine de bir bit yeniği seziyorum,” diyen Lisa, Janet'in yoru- 
munu göz ardı etmeyi tercih ediyor. “Eğer Anny gereğinden çabuk 
sevişirse, puf diye biter. Önce birbirlerini tanımaları gerekir.” 


“Tanıyacak ne var?” diyor Janet yüzü kıpkırmızı olarak. “Duy- 
madın mı? Yetmişlik vajinalar artık revaçta değil! Yakında ölmüş 
olabiliriz. Sen geçmişte yaşıyorsun.” 


“Valla ben şansımı deneyeceğim,” diyorum. 


“Anlarsın ya, şeyinin kuru olmadığından emin ol,” diye tavsiye 
ediyor Janet. “Ben vajinama E vitamini kapsülü sokuyorum. Kapsül, 
östrojen salgılıyor ve nemli tutuyor. Yalnız bir sorun var, geçen sefer 
içime yapıştı ve çıkarttırmak için jinekoloğa gitmek zorunda kaldım.” 


“Seks her şey değil,” diyor Lisa. “John Viagra alamıyor, bu 
yüzden yapamıyor. Coumadin alıyor. Geceleri birbirimize sarılıyo- 
ruz. Beni mutlu ediyor.” 
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“Mutlu kutlu. Bana gore degil,” diyor Janet. “Ben olayin tama- 
mını istiyorum.” 


“Çok tedirginim,” diyorum. “Artı, bacağımı kaldırdığım za- 
man dizlerimden tıkırtı sesleri geliyor.” 


“Üste çıkma. Boynun ve memelerin sarkar. Altta kal ve başını 
arkaya at. Böyle durmak, boyuna ve memelere yardımcı oluyor. 


“Şey, dikkatli ol. Bu adam galiba biriyle beraber,” diye uyarı- 
yor Lisa bir kez daha. 


“Zaten, başka Bay X hikâyelerine ihtiyacım var, öyle değil mi?” 
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“Ayrıca, altmışı geçen erkekler dünyada uzun süre kalmıyor,” 
diyor Janet. “Son birlikte olduğum adam o kadar çok Viagra aldı ki, 
Life Alert — Yaşam Uyarı bileziği koptu ve doktorlar geldi. Bana pis 
pis baktılar ve onu sedyeyle çıkardılar. Hâlâ sertti, havaya kalkmıştı.” 


Gülüyoruz. 


“Hâlâ Rhett Butler'ın beni bulacağına ilişkin hayaller kuruyo- 
rum,” diyorum. 


“Rhett muhtemelen Viagra kullanıyordur,” diyor Lisa gülerek. 
“Ama merdivenleri çıkamayacak kadar yaşlı,” diyorum. 


“Tamam, kızlar,” diyen Lisa, garsona işaret ederek hesabı 
istiyor. “Anny'i Victoria's Secret'a götürüyoruz.” 


“Ben iyiyim,” diyerek itiraz ediyorum. “İç çamaşırı almaya ih- 
tiyacım yok.” 


“İyi değilsin, canım,” diyor Janet. “Walgreens'den aldığın özel 
kalitesiz pamuklu iç çamaşırını giyemezsin.” 


“Aynen,” diyor Lisa. “Haydi, gidelim.” 
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Bir saat sonra, Victoria's Secret'tayız. Baska bir dünyaya adım 
atmış gibiyim. Sutyenler, şeker gibi her renkte külotlar ve gecelikler, 
mücevher gibi sergileniyor. Lisa'yla Janet, siyah bir bikini külota 
bakıp ah’hyorlar, oh’luyorlar. Oysa külot o kadar şeffaf ki, üflesem 
uçacak. 


“Yoo, hayır. Onları giyemeyecek kadar şişmanım. Karnımın 
etrafında bir torba oluşmaya başladı.” 


“Tatlım, torbayı unut. Erkekler heyecanlanınca, hiçbir şeyi fark 
etmezler.” 


Lisa elinde, tek parça siyah dantel iç çamaşırı ve onunla takım 
bikini külotlar ve balenli sutyenler tutuyor. 


“Sutyene ihtiyacım yok. Playboy tavşanı gibi görünmek iste- 
miyorum.” 


“Hiç şansın yok,” diyor Janet göğüslerime bakarak. “Off. Gö- 
güslerin yıllarca emzirmiş bir kadınınki gibisarkık,” diyerek onaylı- 
yor Lisa. On yedi yaşından büyük görünmeyen satıcı kızı, Mandy'yi 
çağırıyorlar. Mandy, düz göğsü ve balerin vücuduyla fidan gibi. 


Mindy beni tepeden tırnağa süzüyor. “Birkaç sutyen getireyim.” 


Ne olduğunu anlayamadan, kendimi soyunma odasında, şef- 
faf, balenli dantel sutyen denerken buluyorum. Basit bir siyah dantel 
sutyen seçiyorum. Kızlar içeri girerek, burunlarını kırıştırıyorlar. 


“Yukarı! Askıları daha da sıkman gerekiyor. Benim göğüsleri- 
me bak,” diyor Janet, göğsünü öne çıkararak. “Nasıl dışarı fırlıyor- 
lar, görüyor musun?” 


Sonunda, kendimi kötü hissederek, kalçaya oturan siyah dantel 
külot, siyah şeffaf gecelik ve siyah dantelli sutyen alıyorum. 
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“Ya beni gece kalmaya davet etmezse? Ya da ben gitmemeye 
karar verirsem?” 


“Tatlım, kuralları sen koyacaksın. Bunu hemen yap.” 
“Sınırları belirle.” 

“Kurbağalı geceliğimle uyumayı tercih ederim,” diyorum. 
“Anny, bu adamla kurbağa falan olmayacak,” diyor Lisa. 
“Kaydırıcı kullanmayı unutma.” 

“Ne kaydırması?” 

“Vajina kremi,” diyor Janet. 

Lisa irkiliyor. “Bikini ağdası yaptır. Benim kız, Svetlana yapar.” 


“Off,” diyor Janet. “Muhtemelen bikini ağdası yaptıracak ka- 
dar tüyü kalmamıştır. Doğal takil—fark etmeyecektir bile.” 


“Aman Tanrım. Bu sadece bir buluşma,” diyorum. 


“Bu sadece bir buluşma değil,” diyor Janet bilgiç bir ifadeyle 
bana bakarak. “Yepyeni bir sen yaratma zamanı.” 


12. Bölüm 


Neredeyse vakit geldi. Bir saat sonra Marv burada olacak. Gardenya 
kokulu banyo köpüğünün içinde yatıyorum, bacaklarımı tıraş edi- 
yorum ve siyah kıl tutamlarının suyun içinde iplik gibi yüzmesini 
seyrediyorum. Soluk bacaklarımdaki yaşlılık lekeleri ve ince kılcal 
damarlar beni dehşete düşürüyor. Gözlerimi kapatıp, en son seviş- 
tiğim zamanı hatırlıyorum—on dört yılı askin bir süre önce, eski 
kocamla. Sarhoştu ve her zamanki gibi, bir dakikada bitmişti. 


Banyodan sonra, aynada çıplak vücudumu inceliyorum ve beli- 
min etrafında hafif bir katlanma görünce dehşete düşüyorum. Günde 
iki mil yürümek bile işe yaramamış. Havaya Chanel parfüm sıkıp, 
içinde dönüyorum, parfümün nemli tenime inmesini sağlıyorum. Son- 
ra siyah dantel külotu giyiyorum, peşinden de siyah dantel sutyeni ta- 
kıyorum. Yeni iç çamaşırlarım çok seksi. Gözlerimi kısınca, otuz beş 
yaşımdaki halimi görüyorum—incecik, aynı uzun saçlar, uzun bacak- 
lar ve tenimde heyecanın—sevişme beklentisinin getirdiği kızarıklık. 


Sonra siyah şeffaf külotlu çorabı bacaklarıma geçiriyorum, bü- 
züşme, toplanma olmadığından emin oluyorum. Sonra siyah kokteyl 
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elbisesini giyiyorum. Elbise ipek, uzun kollu ve omuzları açık bıra- 
kan derin bir yakası var. Bantlı, yüksek topuklu sandaletlerimi giyi- 
yorum. Son olarak, her zamanki gümüş yüzüklerimi ve omuzlarıma 
uzanan sallantılı gümüş küpelerimi takıyorum. 


Cep telefonum çalıyor. Arayan Emily. “Anne, bu gece iyi eğ- 
len. Unutma, müsait değilsin.” 


“Ama müsaitim,” diyorum. 

“Harry müsait olmaman gerektiğini söylüyor.” 

“Harry her şeyi bilmiyor. Elli yıldır bekâr.” 

“O zaman bize sorma,” diyor Emily. “Biz meşgul insanlarız.” 
“Emily’yle aynı fikirdeyim,” diyor Harry paralel telefondan. 
İçlerini çekiyorlar. “Bizi sabah ara.” 


Siyah el çantamın içinde anahtarlarımın, lens kutusunun, nane 
şekerinin, prezervatiflerin ve taksi parasının olduğundan emin olu- 
yorum. Her ihtimale karşı. 


Beş dakika kaldı. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki, göğsümden 
dışarı fırlayacak gibi. Cep telefonum çalıyor. Arayan Marv. “Kapı- 
nın önüne park ettim,” diyor yumuşak sesiyle. 


“Hemen iniyorum,” diyorum en sakin sesimle. 
“Acele etme.” 


Aceleyle merdivenleri inerken, lenslerimin bazen yaptıkları gibi 
yerlerinden oynamamaları, düzgün durmaları için dua ediyorum. 


Orada, siyah üstü açılan Mercedes'in yanında ayakta duruyor 
ve yolcu kapısını açık tutuyor. Uzun siyah bir palto giymiş ve siyah 
atkı takmış. Karanlıkta beyaz saçları parlıyor. 
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“Merhaba, Anny,” diyor yavaşça. Beni iki yanağımdan öpüyor. 
“Hayatının geri kalanına başlamaya hazır mısın?” 


Vay canına. Bunlar gerçekten oluyor mu? Arabaya biniyorum 
ve gecenin karanlığına doğru arabayı sürmeye başlıyor. 


& 


Yemek muhteşem. Makarna ve karides yerken birbirimize ba- 
kış atıyoruz. Utanmadan flört ediyorum, sesimi alçaltıyorum, elimle 
gözlerimin üstüne düşen tutamı itiyorum. Çok heyecanlıyım. Neden 
bahsediyoruz? Kim bilir? Kimin umurunda? Sihirli halıyla uçuyorum. 


Yemekten sonra Sir Francis Drake Oteli’ne gidiyoruz ve el ele 
tutuşarak, cam asansörle en üst kata çıkıyoruz. Gözlerimi kapatıp 
elini sıkıca tutuyorum. Cennete çıkıyorum. Önemli olan tek şey bu 
gece, başka hiçbir şey değil. Elektrik çarpmış gibiyim. 


En üst kattaki salon olağanüstü—her taraf cam ve Union 
Meydanı'na bakıyor. Orkestra seksi aşk şarkıları çalıyor. En güzel 
cuma gecesi kıyafetlerini giymiş olan çiftler dans ediyor ve yanıp 
sönen ışıklar, köpük halinde onları takip ediyor. 


Yerimize oturtulduktan sonra Marv beni dans pistine götürü- 
yor. “Autumn Leaves” parçasıyla dans ediyoruz. Kollarımı sıkıca 
boynuna doluyorum ve vücudumu onun vücuduna o kadar bastı- 
rıyorum ki, neredeyse bir bütün haline geliyoruz. Beni öpüyor ve 
dudaklarımız kenetleniyor, romantizmin içinde kayboluyorum. Artı, 
mükemmel dans ediyor, gerçekten gayet sakin, yumuşak hareketler- 
le dans ederken, sırtımı sıkıca tutuyor ve zarif çapraz adımlar atıyor, 
beni eğiyor, sonra tekrar kaldırıyor. Vay canına. Müzik ara verinceye 
kadar her dansı yapıyoruz, öpüşüyoruz, eğiliyoruz. 


Masamıza dönünce Marv, yemek sonrası içilen güzel bir fın- 
dıklı İtalyan likörü olan Frangelico ismarliyor. Öpüşmeler ve içki 
yudumlamaları arasında Marv bana, Assisi’de bir daire alacağını 
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söylüyor. “Oraya gideceğiz, Anny.” Beni dudaklarımdan öpüyor. 


“Oraya bir kere gitmiştim, on sekiz yaşındayken,” diyorum 
mutlulukla. “Eğik Pisa Kulesi'ni hatırlıyorum.” 


“Belki baharda. Seninle daha fazla vakit geçirmek istiyorum, 
Anny.” 


Sonra biz ifadesini kullanmaya başlıyor, Hindistan'a gide- 
ceğimizi, Kilimanjero'ya tırmanacağımızı, Körfezde yüzeceği- 
mizi söylüyor ve ben büyüleniyorum. Onu öpüyorum, kalçalarını 
okşuyorum, insanların bakmalarını umursamıyorum. Ellerimi ondan 
alamıyorum. 


“Dans çok eğlenceliydi,” diyorum yüzümü onun yüzüne yak- 
laştırarak. 


“Seninle dans etmeye bayılıyorum,” deyip, beni tekrar öpüyor. 
“Ben de, yani seninle.” Gülüyorum. 


“Seninle ilgili her şeye bayılıyorum, Anny. Seninle beraber ol- 
mak istiyorum.” 


“Nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum. Sen de benimle olmak istiyor musun?” 
“Korkuyorum.” 

“Neden? Canını acıtmayacağım.” 

“Kendimden.” 

“Haydi, benim evime gidelim,” diyor. 


“Hiç sormayacaksın sanıyordum.” 


8 
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Yarım saat sonra, Marv'ın yatak odasindayiz. Ay ışığı haricin- 
de, Marv’in odası kapkaranlık. Marv komodinin üstündeki mumu 
yakıyor ve o anda odaya, yanan oduna benzeyen keskin bir tütsü ko- 
kusu yayılıyor. Bir düğmeye basıyor ve pat diye Hint müziği çalma- 
ya başlıyor. Şimdi giysilerini çıkarıyor, tekmeleyerek kenara atıyor. 
Tanrım, gerçekten muhteşem. Sarkan göbek yok, uzun, hafif çarpık 
bacaklar, bir gram bile yağ yok. “Lütfen, bakma,” diyorum cılız bir 
sesle. “Ben... utanıyorum.” Elbisemi çıkarırken, Marv'ın dinç, çıp- 
lak bedenine göz atıyorum. 


Marv'ın harika, yeni iç çamaşırlarımı görebilmesi için karnımı 
içime çekerek duruyorum ve sonra külotla sutyeni çıkarıp yere bıra- 
kıyorum. Marv, mum ışığının yanında durarak bana bakıyor. 


“Çok güzel göğüslerin var,” diyor saygılı bir ifadeyle. 


“Çok gerginim. Çok uzun zaman oldu—” Kollarımla göğüs- 
lerimi kapatarak, hemen yatağa girerken, zarif ve sakin görünmeye 
çalışıyorum. Çarşafları ipek gibi; benimkiler gibi kaba ve karmaka- 
rışık değil. Ne yapacağımı bilemeden öylece yatıyorum. Kıpırda- 
maya korkuyorum; eğer kıpırdarsam dizlerim çatırdayacak. Sonra 
Honey Marv'ın yastığının üstüne atlıyor. Üstüne üstelik, bana do- 
landırıcıymışım gibi bakıyor. 


“Müzik güzel,” diyorum bir süre sonra. “Hep Hindistan'a git- 
mek istemiştim.” 


“Gideriz,” diyor, eliyle kalçamı okşarken. 


“Ben, şey... Çok uzun zaman oldu da... Biraz utanıyorum. Uzun 
zaman oldu—” 


“Önemli değil. Ben de utanıyorum. Tenin ipek gibi—ben de 
aynen böyle olacağını düşünüyordun—” 


“Ah—dur—bacağıma çok baskı yapıyorsun. Aman Tanrım. 
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Ayak parmağım. Çekiç parmağım. Tanrım!” Sanki zamanıymış gibi, 
aptal parmak havaya kalkıyor ve canım çok acıyor. Ayağa fırlayıp, 
parmak yerine oturana kadar odanın etrafında ziphyorum. “Cok 
özür dilerim—ayak parmağıma kramp giriyor—” 


“Sorun değil,” diyor güvence veren bir ses tonuyla. “Utanmana 
gerek yok. Bana da bazen oluyor.” 


Tekrar yatağa giriyorum ve beni şefkatle öperek, yavaşça üstü- 
me çıkıyor ve bana sıkıca sarılıyor.” 


“Dikkat ee—” 
“Böyle daha iyi mi?” diyor bacağını çekerek. 
“Daha iyi,” diyerek onu öpüyorum. 


“Boynumu bu şekilde öpmen çok hoşuma gidiyor,” diyerek içi- 
ni çekiyor. 


“Boynunu öpen Honey.” 


Gülüşüyoruz. Sonra beni öpüyor, önce hafifçe, kibarca... ve 
ben alev alıyorum. Daha önce böyle hissettiğimi hiç hatırlamıyo- 
rum. Hint müziğinin sesi yükseliyor ve biz öpüşüyoruz, gerçekten 
öpüşüyoruz. Harika bir şey bu, zamanı da yaşı da aşan bir şey. 


Bacaklarımı geniş sırtına doluyorum ve artık bekleyemeyeceği- 
mi fısıldıyorum. “Haydi, şimdi,” derken, umarım kullanılmadığı için 
kapanmamıştır, diye düşünüyorum. Ama hemen, yavaşça, ne yaptı- 
ğını bilen bir şekilde içimde ve mükemmel bir duygu bu, kendimi 
cennette hissediyorum. Benimle ilk tanıştığı andan beri bunu yapmak 
istediğini fısıldıyor; ben de aynı şeyi hissettiğimi söylüyorum. Bütün 
çekinceler kayboluyor, bedensel sesler çıkaracağıma ve ayak parma- 
gıma tekrar kramp gireceğine ilişkin korkularım yok oluyor. Yeterince 
yaklaşamıyorum. “Daha yakından,” diye fısıldıyorum. 
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“Bugüne kadar herhangi bir kadınla yaşadığım en güzel sevis- 
me bu,” diye fısıldıyor. 


“Benim de,” diyorum, beni kiminle karşılaştırdığını merak 
ederek. 


“Beni delirtiyorsun,” diyor. 

Ona daha sıkı sarılıyorum. Olağanüstü bir duygu bu. 

“Seninle bütün gece sevişebilirim,” diye fısıldıyor ağzımın icine. 
“Seviş, o zaman.” 


“Başka hiçbir şey düşünemedim. Hep bunu hayal ettim.” Beni 
tutkuyla öpüyor. “Çok güzelsin, çok güzel, Anny, yüzün, vücudun, 
her şeyin.” 


Birbirimize fantezilerimizi fısıldarken, kendimi onun kollarına 
bırakıyorum, ayrılmak istemiyorum. İlk başta biraz geri duruyorum, 
kendimi koyuvermeye korkuyorum, bir kayaya sarılır, aşağıya bakmak 
istemiyormuş gibi sıkıca sarılıyorum. Bırakmaya korkuyorum ve düş- 
tüğümü, kayalıktan aşağıya düşüyormuş gibi olduğumu anlamasını 
istemiyorum. Bedenlerimiz dans ediyormuşuz gibi hareket ediyor ve 
bana sıkıca sarılıyor, sonra inliyor, vücudum titriyor ve bacaklarıma 
sıcak iğneler batıyormuş gibi yanıyor. Sonra bitiyor. Bitiyor. 


Kıpırdamadan yatıyoruz, ayrılmıyoruz, dudaklarımız birleşik. 
Saçlarım sırılsıklam ve bacaklarim hâlâ gövdesine sarılı. Halsizlik- 
ten kıpırdayacak halim yok. Honey’nin Marv’in suratını yalarken 
çıkardığı ses dışında, ölümcül bir sessizlik var. Bir kez daha öpüşü- 
yoruz ve sonra yavaşça dönerek üstümden iniyor. 


“Su ister misin?” diye soruyor uzun bir sessizlikten sonra. 


“Hayır, teşekkür ederim.” Ona sokuluyorum. “Hiç bu kadar ça- 
buk —orgazm olmamıştım. İnanılmazdı.” 
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“Harikaydı. Gerçekten çok ateşlisin.” Yastıkları düzeltiyor, es- 
niyor ve içini çekiyor. “Yumuşak yastıkta mı, sert yastıkta mı uyu- 
mak istersin?” 


“Marv—eğer kusura bakmazsan, eve gitmek istiyorum. Sabah 
çok erken kalkmam gerekiyor.” İtiraz etmesini bekliyorum. 


“Nasıl istersen, Valentine.” Mumu üfleyerek söndürüyor ve ar- 
tık soğuyan, donuk havaya duman yayılıyor. “Ben giyineyim.” Ace- 
leyle giyinme odasına yöneliyor. 


Ben de odada, yerde sürünerek, iç çamaşırlarımı arıyorum, kal- 
mam için yalvarmadığına hayıflanarak hayal kırıklığına uğruyorum 
ve neden gece burada kalmadığımı merak ediyorum, sonra kendi 
kendime buna henüz hazır olmadığımı söylüyorum. Külotumla sut- 
yenimi buluyorum ve hemen doğruluyorum, dizlerim kütürdüyor. 
Tuvalete gitmem gerekiyor ama eve gidinceye kadar bekleyeceğim. 
Marv'ın tuvaletini kullanmaya utanıyorum. Onun, benim işediğimi 
duyması ihtimali bile beni ürkütüyor. 


Titreyerek, aceleyle giyinirken, sutyenimi çantama tıkıyorum 
ve ceketimi ilikliyorum. Saçlarımı taramaya çalışıyorum ama kör- 
düğüm olmuşlar, bu nedenle elimle düzeltiyorum. 


“Hazır mısın, Valentine?” diye soruyor Marv odaya girerek. Si- 
yah eşofmanlar giymiş ve Giants kepi takmış, gayet havalı ve uya- 
nık görünüyor, oysa benim saçlarım havaya kalkmış, yüzüm kıpkır- 
mızı ve alacalı. Koşup kollarına atılmamak, Bay X olduğunu itiraf 
etmemek, ama sadece onunla birlikte olmak istediğimi söylememek 
için kendimi zor tutuyorum, ancak kendi kendime bunun zamanı ol- 


madığını söylüyorum. 


“Her şeyi aldın mı?” diye soruyor. 


“Evet.” 
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Marv, Honey’i kucağına alıyor ve asansörle garaja iniyoruz. 
Gecenin karanlığında ilerliyoruz. Her şey değişti. Kendimi hiç bu 
kadar canlı, bu kadar arzu dolu hissetmemiştim. Ayrıca yıldızlar hâlâ 
parıldıyor. Gerçekten muhteşem. 


Apartmanın kapısını kapatınca, koşarak içeri giriyorum ve 
lambaları yakmıyorum. Giysilerimi çıkarıyorum ve yere bırakıyo- 
rum. Sonra banyoya gidip lambayı açıyorum. 


Bu kez, aynanın karşısında durup, çıplak bedenimi incelediğim 
zaman, vücudum farklı görünüyor. Göğüslerim daha dolgun, uçla- 
rı hâlâ sert. Göğüslerimde, kalçalarımda, boynumda, Marv'ın beni 
okşadığı yerlerde, şeritler halinde minik morluklar var. Aynaya yak- 
laşıyorum, gözlerimin içine bakıyorum ve bu gece ortaya çıkan beni 
görmeye çalışıyorum. Gözlerim daha parlak, daha canlı ve sanki bir 
ödül kazanmışım gibi gülümsüyorum. Bu bir mucize. İyi seksin yaş- 
la hiç ilgisi yok. Kesinlikle. İşte burada ben, çapraz kesişmelerden 
korkan altmış beş yaşındaki Anny, bu gece ağaca tırmanan bir kedi 
gibi adamın her tarafına saldırdı. Sanki içimi dışıma çıkardı ve bü- 
tün cinsellik dışarı çıktı. 


Işığı kapatıp yatağa giriyorum. Bir genç kız gibi kıkırdayarak, 
battaniyelerin altında büzüşüyorum, Marv’in ağzını dudaklarımda 
hayal ediyorum ve uykuya dalıyorum. 


13. Bölüm 


O sabah ilerleyen saatlerde hastalanıyorum. Tuvaletimi yapmaya ça- 
lisirken ıstırap çekiyorum. Öğle saati için jinekoloğum Dr. Clay'den 
randevu alıyorum. O zamana kadar tuvaletin üstünde, iki büklüm 
mahsur kalıyorum ve işemeye çalışıyorum. Bu nedenle, vakit ge- 
çirmek için Emily’yi arıyorum. Olağanüstü bir gece geçirdiğimi an- 
latarak böbürleniyorum. “Cok romantikti. Sir Francis Drake'in üst 
katında dans ettik. Çok—kibardı. 


“Devam et, Anne. Yalnızca onunla yatma. Harry’yle ben acı 
çekmeni istemiyoruz.” 


“Tabii ki hayır.” 


“Bu, Tabii ki yattım, anlamına geliyor,” diye tersliyor Emily. 
“Yoksa neden durup dururken idrar yolları enfeksiyonu olasın? Sis- 
tit olmuşsun. Genç kız gibi.” 


Sessizlik oluyor. İkimiz de diğerinin bir şeyler söylemesini 
bekliyoruz. Fakat daha fazla dayanamıyorum— kahkahalarla gül- 
meye başlıyorum. “Genç kız gibi mi? Umarım değildir. 
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Emily pek eğlenmiyor ve içini çekiyor. “Peki, Bay Şahane seni 
Sevgililer Günü'nde dışarı davet etti mi? Bugün seni aradı mı?” diye 
soruyor. Arkada Fred'in havladığını duyuyorum. 


“Henüz aramadı,” diye tersliyorum. “Gitmem gerekiyor.” 
“Tabii gitmen gerekiyor. Çünkü haklı olduğumu biliyorsun.” 


Kanepeye uzanıyorum. Radyoyu açıp klasik müzik istasyonu- 
nu buluyorum. Pavarotti’nin muhteşem sesi odamı dolduruyor, du- 
yularımı dolduruyor. Marv'ın aramasını bekliyorum ve sabah saat- 
leri ilerledikçe, giderek daha büyük bir hayal kırıklığı hissediyorum. 
Bir kez seviştikten sonra, birbirimizden ayrılamaz hale geleceğimi- 
zi, telefonda konuşup buluşacağımız günleri belirleyeceğimizi hayal 
etmiştim. Anlaşılan yaşlılık beni daha az saf yapmıyor. 


Öğle saatini geçince Dr. Clay'in bekleme salonuna ulaşıyorum. 
Hemşire, idrar örneği almak amacıyla beni tuvalete gönderiyor. “Şi- 
şeyi tezgâhın üstüne bırak.” 


“Tabii.” 
“Sonra bekleme salonuna git. Kısa sürede gelip seni alırım.” 


Kabul odasında oturuyorum ve tarihi geçmiş New Yorker der- 
gisine bakar gibi yapıyor, karşımda oturan hamile kadınları göz- 
lemliyorum. Son derece mutlu görünüyorlar, sanırım, kendi ha- 
mileligimi ve Emily'nin babasını hatırlıyorum. Happy Valley*de, 
birkaç dönümlük bir arazi üzerinde, 465 metrekarelik etkileyici bir 
evde yaşıyorduk. Banliyö hayatından nefret ediyor, plastik terlik- 
lerimle havuzun etrafında sürünüyordun—sigara içiyor ve hamile 
arkadaşlarımla jöle kalıpları ve halı örnekleri hakkında gevezelik 
ediyordum. 


Kapı açılıyor. “Anny Applebaum,” diye sesleniyor hemşire. 
Elinde bir çizelge var ve minik inci düğmeli, açık mavi bir hırka 
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giymis. Hamile kadinlarin yanindan hizla gecip, hemsirenin pesin- 
den dar koridorda ilerliyorum ve tuvalete gidiyorum. Sonra beni 
muayene odasina aliyor. 


“Her şey çıkacak,” diyor hemşire. “Ne yapılacağını biliyorsun.” 


Kapıyı kapatıyor ve hemen soyunuyorum, külotumla sutyeni- 
mi, alışveriş çantamın içine tıkıyorum. Berbat mavi kâğıt elbiseyi 
giyiyorum ve önünü bağlıyorum. Bacaklarımı aşağıya sallandırarak 
masanın kenarına oturuyorum ve titriyorum. 


İçeri Dr. Clay giriyor. Müthiş bir doktor ve beni Emily'nin do- 
gumundan beri tanıyor. Biraz Sidney Poitier'i andırıyor. 


“Merhaba,” diyorum. Doktor muayenehanesinde hep çekingen 
olurum. 


Doktor kaşlarını çatıyor. “Sistit olmuşsun. Kötü bir idrar kesesi 
enfeksiyonu. Amoxicillin bunu tedavi eder.” Duruyor ve bana dik- 
katle bakıyor. “En az bir hafta süreyle cinsel ilişkiye girme. Ayrıca 
sana ekstradan bir ilaç daha yazacağım. Bir dahaki sefere cinsel iliş- 
kiye girmeden, bu haplardan iki tane al. 


“Hı-hı,” diyorum, zira cinsel ilişkiye girdiğimi anladığı için 
utanıyorum. 


Zorla gülümsüyor. “Anny, San Francisco Times'a reklam veri- 
yorum ve geçenlerde Viagra Günlüklerini okudum.” 


“Vay canına. Çok memnun oldum.” 
Doktor kıkırdıyor. “Bay X'i beğendim.” 
“Beğendiğine sevindim,” diyebiliyorum. 


“Tanıdığın biri mi?” 
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Başımı sallıyorum. Kıpkırmızı oluyorum. “Pek sayılmaz.” 


Bana, yalan söyleyen çocuğuna bakan bir ebeveyn gibi bakı- 
yor. Sonra, “Ve bir dahaki sefere, sekse kaliteli bir şarap gibi davran. 
Hepsini birden içme,” diyor. 


Kızarıyorum. Omzuma hafifçe vuruyor. “Anny, cinsellik seni 
genç tutacaktır. Keyfini çıkar.” 


Akşama doğru, antibiyotikleri aldıktan sonra, kendimi daha iyi 
hissediyorum. Ancak Marv aramadığı için huzursuz ve üzgünüm. 
O kadar muhteşem bir geceden sonra, bu aşamada çiçek göndermiş 
olacağını, beni tekrar görmek için hevesle planlar yapacağını hayal 
etmiştim. 


Pencerenin kenarına oturup, zavallı bir şekilde, küçülen aya 
bakıyorum ve Marv'ın neden aramadığını kafama takıyorum. Belki 
acil bir elmas satışı çıktı. Ya da bir toplantı. Her zaman toplantılara 
ve acil iş toplantılarına gidiyor gibi görünüyordu. Yoksa kendime hiç 
güvenim olmadığı için mi bu kadar saplantı yapıyorum? İşte burada, 
altmış beş yaşımda, idrar yolları enfeksiyonuna yakalanmışım ve 
Marv'ın güvenilmez olduğunu bile bile, her sözünü, her hareketini, 
her öpüşünü kafamda yeniden canlandırıyorum. Ancak ne kadar 
güvenilmez, erişilmez olursa, onu o kadar çok istediğimi fark edi- 
yorum ve on yedi yaşındayken ilk aşkım olan Seymour Alterman’ la 
arabasının arka koltuğunda şen dul sutyenimi çıkarmış halde sevişir- 
ken ve son aşama hariç her şeyi yaparken hissettiğim tutku tarzının 
aynısını hissediyorum. 


Televizyonu açıyorum. Yaşlanma ve yüz elli yaşına kadar 
yaşayan insanların ele alındığı özel Barbara Walters programını 
izliyorum. Yüz yaşının üstünde olup, hepsi de harika görünen in- 
sanlar, gözlük bile takmayıp, huzurevinde oturuyor ve eski günleri 
anlatıyorlar. Harika bir şey bu. Yaş son derece önemsiz, yetmiş 
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yaşındaki bazı insanlar otuz yaşında; otuz yaşındakilerden bazıları 
yetmiş yaşında gibi görünüyor. Fakat konsantre olamıyorum. Cinsel 
arzu içindeyim. Yeni bir yaşam kaynağı, bir heyecan hissediyorum, 
enerji depolamış gibiyim. 


Aceleyle, kalbim hızla çarparak, fırçalarımı, paletimi çıkarıyo- 
rum, Billie Holiday bantlarının sesini açıyorum ve Ryan'ın yıllar 
önce germeme yardım ettiği iki metrelik tuvali sürükleyip duvara 
dayıyorum. Sanki bir ilham perisinin etkisi altında kalmışım gibi, 
coşkuyla çalışmaya başlıyorum. 


Kalın bir karakalemle hemen tuvalin alt kısmına, boylu bo- 
yunca uzanmış bir çıplak kadın resmi çiziyorum, düzgün bacakları 
kışkırtıcı bir şekilde kalkmış ve sekse hazır. Yüzü hafifçe izleyiciye 
doğru dönmüş ve saçları arkasına yayılmış. Artık daha hızlı çalışıyo- 
rum, kadının vücuduna soluk ten renginde gölge yapıyorum, meme 
uçları daha koyu renk oluyor. Saatlerce çalışıyorum, ten rengini be- 
yazla karıştırıyorum, bir rüya gibi bulanık bir etki yaratıncaya kadar 
boyayı yayıyorum. Şekilden memnun kalınca, ayaklarına uzun, yük- 
sek topuklu ayakkabılar çiziyorum, sonra, başında hafif eğik duran 
cilveli bir şapka oturtuyorum. Son olarak, çekici dudaklarına kırmızı 
konduruyorum. 


Müzik bitince çalışmaya devam ediyorum. Düzeltmek, değiş- 
tirmek için durmuyor, kadının cinselliğini sergilemesine, her şeyi 
serbest—canli bırakmasına izin veriyorum. Geniş fırça darbeleriyle, 
kadının arkasındaki denizi boyuyorum, leylak rengi pus ve bembe- 
yaz kumları çiziyorum. Son olarak, resmin üstüne saf beyaz boya 
sürüyor, boyanın kadının üstüne dökülmesini, böylece pusun içinde 
kaybolmasını, parlak, soluk bedeninin açık ve baştan çıkarıcı olma- 
sını sağlıyorum. 


Bir dürtüyle, boya gömleğimi çıkarıyorum, çıplak göğüslerimi 
ıslak boyaya bastırıyorum, izi iyice çıkıncaya kadar bastırmaya de- 
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vam ediyorum. Artık sabit ve sağlam bir şekilde tuvalin içindeyim. 
Sonsuza dek orada kalacağım. 


Durma zamanı geldi. Geri çekiliyorum ve ellerimin titrediğini 
fark ediyorum. Sanki bir parçam resimdeki kadına dönüşmüş gibi, 
resme bakmayı bırakamıyorum. Kutulardaki hanımefendilerimin 
aksine, burada darbeler vahşi ve serbest; kadın özgür. Biraz önce ye- 
niden doğmuşum gibi veya buna benzer bir duygu yaşıyorum. Ona 
Natasha adını vereceğim. Hep, ilham perime Natasha adını vermeyi 
hayal etmiştim. 


Fırçalarımı temizledikten ve boyalarımı kaldırdıktan sonra, 
sıcak su doldurduğum küvete, gardenya kokulu banyo köpüğü dö- 
küyorum. Eski moda beyaz küvetin etrafına kokulu pembe mumlar 
yakıyorum. Sıcak suyun içine kendimi bırakıyorum, buhar yüzümü 
kaplarken, mum ışığının açık fildişi rengi duvarlarda oluşturduğu 
hareketli gölgelerin tadını çıkarıyorum. 


Vücudumdan boyayı temizlerken, Marv'ın uyuyup uyumadığı- 
nı, beni düşünüp düşünmediğini merak ediyorum. Yakında arayacak 
mı? Tabii arayacak, diye güvence veriyorum kendi kendime. Ne de 
olsa, eğer ben böyle hissediyorsam, o da hissediyordur. Bir sonraki 
seferde, eminim hiç ayrılamayacağız. 


Sonra, yatağa yatmadan önce Janet'le Lisa'yı arıyorum ve pa- 
zartesi günü Macy's Mağazası'nın kafeteryasında öğle yemeği yeme 
planı yapıyoruz. “Size anlatacak çok şey var,” diyorum. 


Sonunda uykuya dalıyorum. 


Pazartesi günü öğlenleyin, Janet ve Lisa'yla, Macy's 
Mağazası'nın kafeteryasında öğle yemeği yiyoruz. Janet öğle tati- 
linde ve üzerinde kısa kollu bluza benzer üst ve pantolondan oluşan 
lacivert Chanel üniforması var. Geçenlerde boyadığı parlak turuncu 
saçlarını burgular yaparak tepesine toplamış ve koyu renk, duygulu 
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gözlerine gri gölgeli makyaj yapmış. Uzun kollu, yanı yırtmaçlı kra- 
liyet mavisi Versace elbisesi ve gümüş, gösterişli dikdörtgen iğne- 
siyle son derece zarif olan Lisa, Cobb salatasını didikliyor. Düzenli 
olarak yaptırdığı yüz bakımı ve botoks, cildini geriyor ve o kadar 
pürüzsüz ki, neredeyse içini görebiliyorsunuz. 


“Anlat bakalım. Yüzünde kanaryayı yakalamış bir kedi ifadesi 
var,” diyor Janet öne eğilerek. Akıllı yüzünde merak var. 


“Yüzüne renk gelmiş,” diyor Lisa dalgın bir şekilde. 


Onlara Marv’la geçirdiğim geceyi, seksin kesinlikle muhte- 
şem olduğunu, onunla beraber olmayı ne kadar sevdiğimi ve bana, 
daha önce hiç hissetmediğim kadar, arzu edilen bir kadın olduğu- 
mu hissettirdiğini anlatıyorum. “Altı saat boyunca seviştik,” diye 
devam ederken, neredeyse nefesim kesiliyor. “Bütün gece boynuna 
doladığım için gerildiklerinden bacaklarım ağrıdığı gibi, bir de idrar 
yolları enfeksiyonuna yakalandım ve Dr. Clay'e gidip antibiyotik 
almak zorunda kaldım. Yine de, seks harikaydı. Beklentimin çok 
ötesinde.” 


“Artık onu egemenliğin altına aldın,” diyor Janet. Sıcak ton 
balıklı sandviçinden bir lokma ısırıyor. “Bir daha aradığı zaman, 
meşgul olduğunu söyle. Daha uzun hafta sonlarına sakla kendini.” 


“Bu adamlar harika seksten sonra,” diyor Lisa, “Seni kütüpha- 
ne kartı gibi bir kenara koyup, bir sonrakine giderler.” 


“Üstte mi, altta mı?” diye merak ediyor Janet. 


“Her şekilde,” diye cevap veriyorum kızararak. “Fakat çekiç 
parmağım dikilip durdu. Bir de orası— şey, kokar diye kaygılandım.” 


“Tatlım, kokman umurlarında bile değil. Anlarsın ya, oraya ba- 
yılıyorlar. Sana, oraya biraz Channel no. 5 sıkmanı söylemiştim.” 
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“Muhteşemdi,” diye kaçırıyorum ağzımdan. “Tek sorun, bu 
muhteşem seksten sonra eve dönerken, biraz—mesafeliydi, “Hangi 
Anny?’ gibi. ‘Seni ararım,” yok. Veya “Yarına ne dersin” yok. Yal- 
nızca bana yazılarımda başarılar diledi. Galiba utanıyor— tutkumuz 
falan yüzünden şaşkına döndü herhalde.” 


“Utanıyormuş, hah,” diyor Janet patates kızartmasını küçük 
ağzına atarak. “Buna hafıza kaybı deniyor. Bu yetmişlik erkekler, 
bir vajinadan diğerine, hiçbir şey hatırlamıyor. Sen şanslısın. Bu yet- 
mişliklerin çoğu—bir kere domuz gibi homurdanıyor ve bitiyor.” 


“Bir de bana sor,” diyor Lisa. “Bu adamlar A-kelimesiyle ilgi- 
lenmiyor. Ben aşksız seks istemiyorum. Yürümüyor.” 


“Aynı fikirdeyim,” diyorum. 


“Tatlım, belki de onu olduğu gibi kabul etmelisin—iyi sevişen 
biri. Bizim yaşımızda aşk olmadan sevişebiliriz. Lisa’y1 dinleme. 
Kadınların rolü ne kadar artsa da, altmışı geçince, canım, ıskartaya 
çıkar.” 


“Ama ben buna inanmıyorum,” diyorum. “Marv'la bir daha 
buluşmayı sabırsızlıkla bekliyorum. Onunla beraberken, sevişirken, 
gençliğime dönüyorum. Yaş falan olmuyor.” 


“Buna güvenme,” diye uyarıyor Lisa. “Altmıştan sonra parti 
sona eriyor. Ölmüş karısının kıyafetlerini giymek, arabasını kullan- 
mak ve yatağında yatmak istemiyorsan tabii.” 


Telefonumun biplediğini duyuyorum ve çılgınca kocaman kır- 
mızı deri çantamın içinde telefonu arıyorum. “Aman Tanrım,” diyo- 
rum akıllı telefonuma bakınca. “Marv bu. Bana e-posta göndermiş. 
Aman Tanrım, şöyle yazıyor, “Hey, Valentine, seni şimdiden özle- 
dim. Öpüyorum, Marv.” 


“Valentine mı? Bu nasıl bir saçmalık?” Janet yine komik bir 
surat yapıyor. 
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“Çünkü ona Sevgililer Günü'nü, martinileri ve eski filmleri ha- 
tırlattığımı söylüyor.” 


“Kesinlikle bir pislik seziyorum,” diyor Lisa yüzünü buruştu- 
rarak. 


“Sakın cevap olarak seks mesajı gönderme,” tavsiyesinde bu- 
lunuyor Janet. 


“Affedersiniz, hemen dönerim,” diye açıklıyorum. “Tuvalet 
Saati.” 


Kadınlar tuvaletine gidiyorum. Tuvalet kabinine girer girmez, 
Marv'a, Ben de seni özledim. Ben de sana öpücükler gönderiyorum. 
Yanıyorum, Sevgilin Valentine, diye e-posta çekiyorum. 


Ceketimi çıkarıyorum, siyah, dekolte bluzumu omzumdan iti- 
yorum ve telefonla kendi fotoğrafımı çekiyorum. Ah, Tanrım, tuva- 
let kabinine girmiş, yaşlı bir poster kızı pozu veriyorum ve fahişe 
gibi sırıtıyorum. Feci şekilde kapılmış durumdayım. Marv’a gön- 
deriyorum. 


Masaya dönünce, Janet’in bakışlarından kaçınmaya çalışıyorum. 


“Gitme zamanı geldi,” deyip, dudaklarıma kırmızı ruj sürüyo- 
rum. 


“Eh, Marv’la iyi şanslar,” diyor Lisa. “Ama dikkatli ol.” 


Janet onu tersleyerek, “Anny, şanslı. Bırak tadını çıkarsın. Bu 
adamların çoğu hiçbir şey yapamıyor.” 


Daha sonra aramaya söz vererek vedalaşıyoruz. 


Ayrı yerlere gidiyoruz ve ben güneşe çıkarak hızla taksi dura- 
gına gidiyorum. Yürürken paltomun önü açık, hafifçe kalçalarımı 
sallıyorum ve hiç de, eskiden yürüdüğüm gibi aceleyle koşuşturmu- 
yorum. Güneş yüzüme iyi geliyor ve adamın biri bana gülümseyin- 
ce, ben de ona gülüyorum. Şimdi her şey farklı. 


14. Bölüm 


İki hafta geçiyor ve Marv aramıyor. Bu durum beni çılgına döndürüyor, 
duvarlara tırmandırıyor. Kendi kendime bunun önemli olmadığını ne 
kadar söylesem de, perişanım. Ancak işim harika gidiyor. Son köşe 
yazım, “Seksten Sonra Aramıyor,” büyük sükse yapıyor. Hayranlarım 
Bay X'e bayılıyor. Ayrıca onun hakkında yazıyor olmamı da 
umursamıyorum. “O beni kullanıyor, ben de onu kullanıyorum,” 
diyorum Dr. Indira’ya. Köşe için başka yetmişliklerle görüşmeler 
yapmayı sürdürüyorum, ama hayranlarım Bay X'i istiyor. Bilgiç 
Yetmişlikler adlı büyük bir yetmişlikler grubunda, yetmisliklerle 
çıkma konusunda konuşma yapmam isteniyor. Kabul ediyorum ve 
ertesi gün yapacağım, “Altmıştan Sonra Her Şey Mümkün” adını ta- 
şıyan konuşmam için konuşma kartları hazırlıyorum. 


& 


Ertesi gün öğleden sonra, Hilton Oteli'ne geliyorum. Siyah 
pantolon, eflatun pelerin tarzı kaşmir kazak ve yeni aldığım eflatun 
bağcıklı deri yarım botlarımı giyiyorum. 
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Beni çok şirin, beyaz saçlı bir kadın karşılıyor. “Benim adım 
Marci Finklestein. Etkinlik koordinatörüyüm.” Marci kısa boylu, 
tıknaz biri ve açık gri ipekli elbise giyerek, birkaç sıradan oluşan 
inci kolye takmış. Gözleri mavi. 


“Yüzü aşkın insan kaydoldu. Köşenize bayılıyoruz.” 
“Çok sevindim.” 


“Bay X rüya gibi, ama ortadan kayboluyor, güvenilmez. Kötü 
bir yetmişlik. Onu gerçekten tanıyor musunuz?” 


“Okumaya devam etmeniz gerekecek,” diyerek cevap vermek- 
ten kaçınıyorum. 


Havadan sudan konuşmaya başlıyoruz ve bana kendi Bay X'ini 
anlatıyor. “Delinin teki. Onunla dört yıldır beraberim. Altmış sekiz 
yaşında ama yirmi sekiz olduğunu sanıyor. İki defa diz protezi ta- 
kıldı, zar zor yürüyor.” Sesini alçaltıyor. “Ama yatakta çok azgın.” 


“Hı-hı.” 


“Kalça ve diz protezleriyle, hâlâ ateşli olduklarını sanıyorlar. 
Hep bu kahrolası Viagra yüzünden.” 


“Viagra mı?” diyorum. “Yoksa bizler, yeni bir nesilde yeni ka- 
dınlar olduğumuz için mi? Yeni değerlere sahip olan, yaşın önemli 
olmadığı? Biliyorsunuz, kadınlar da yaşla mücadele ediyor. Yapay 
göğüsler ve botoks yaptırıyorlar. Erkekler de Viagra alıyor. Herkes 
daha genç olmaya çalışıyor.” 


Marci düşünceli görünüyor. “İyi bir noktaya temas ettiniz! 
Neyse, bunları konuşmanıza saklayın.” 


Beni konferans salonuna götürüyor. İnsanlar oturmuş. Bazıları 
yürüteçle gelmiş. Velcro isimlikleri takmışlar. Kadınların çoğu mili- 
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tan görünümlü, yürüyüş botu giymiş, şal takmış, ukala, bilmiş tipler. 
Bazıları da partnerleriyle gelmiş. Salon çok büyük; naylon ve suni 
deri kokuyor. Halı açık mavi ve üzerinde kırmızı çiçekler var. 


Ahşap podyumda, plastik bir su sürahisiyle tozlu bir bardak du- 
ruyor. Işık kararıyor ve Marci Finklestein beni tanıtıyor. “Ayrılma” 
adını taşıyan yazımı havaya kaldırıyor. Benim yazımın nasıl önemli 
bir noktaya parmak bastığını anlatıyor. 


“Anny Applebaum, altmış yaşından sonra her şeyin miim- 
kün olduğuna inanıyor. Peki, Bay X'e ihtiyacı var mı? Sözü Anny 
Applebaum'a bırakalım ve onu sahneye davet edelim.” 


Ben mikrofonu ağzıma göre ayarlarken müthiş bir alkış kopu- 
yor. “Hey. Ben altmış beş yaşındayım ve film yıldızı olmak istiyo- 


rum!” 
Alkış. Tepinme. 


Enerji almışım gibi hissediyorum. Küçük kartlara yazdığım 
notlara bakmıyorum. Doğaçlama yapıyor, onlara hayatımı ve yaş ay- 
rımcılığıyla mücadelemi anlatıyorum. “Otuz yaşında evli ve çocuk 
sahibi bir kadın olarak, banliyöde yaşarken roman yazmayı hayal 
ederdim. Ancak kocam ve ailem yazmayı unutmamı, evde kalıp ye- 
mek partileri vermem gerektiğini söyledi! Kırk yaşımdayken, bana 
üniversiteye dönemeyecek kadar yaşlı olduğum söylendi. Elli yaşın- 
dayken, mezar yeri almam söylendi. Üstüne üstelik, altmış yaşında 
ve boşanmış bir kadınken, emlakçılık lisansı almam ve yeni bir koca 
bulmam söylendi. Hey. Ben hepsini istiyorum, şöhreti, serveti ve 
ölmeyen romantik aşkı!” diye bağırıyorum mikrofona. Sesim yan- 
kılanıyor. “Dünyayı değiştirmek istiyorum! Botoks istemiyorum. 
Kendimi istiyorum!” 


İnsanlar çıldırıyor. Erkeklerden bazıları ıslık çalıyor. 
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“Yani her şeyin mümkün olduğunu bilin! Kitaplarınızı yazın, 
bahçelerinizi güzelleştirin. Altmış yaşından sonra sadece bingo oy- 
namamız ve bir erkekle tanışmamız gerektiğini iddia eden o eski 
yanıltmacaları dinlemeyin. Yapabileceğimiz tek şey bu değil.” 


Çılgınca alkış. Bunu çok sevdim. Canlandığımı hissediyorum. 
Yenilenmiş hissediyorum. 


Sonra bitiyor. Marci, peynir ve şaraptan oluşan bir açık büfe 
olacağını ve benim memnuniyetle soruları yanıtlayacağımı duyuru- 
yor. Beni arka tarafta, kalabalığın kuyruk oluşturduğu yere götürü- 
yor. Bir masaya oturup, bir parça rokfor peyniri ve üzüm atıştırı- 
yorum. Bütün kadınlar ve erkekler bana Bay X'i soruyor; erkekler 
Viagra konusunda bana meydan okuyor. 


“Viagra'ya karşı değilim,” diyorum dar kafalı ufak tefek bir 
adama. Yaklaşık yetmiş yaşında, solgun ve gergin. “Bence, çocuk 
felci aşısından beri en iyi icat. Bu, Viagra'yla ilgili değil. Tavırla 
ilgili. Yetmiş üstü erkeklerin çoğu, otuz yaşını geçmemiş kadınlarla 
çıkmak istiyor.” 


“Neden olmasın?” diyor siyah koşu kıyafeti giymiş olan kısa 
ama zinde bir adam. Kaslı kolunda bir yılan dövmesi var. Beyaz, 
ince saçları, takoz şeklinde kafası ve küçük, çirkin gözleri var. “Ben 
çok zindeyim. Maraton koşarım. Yetmiş bir yaşındayım ve otuz ya- 
şındaki Rus kızlarla koşuyorum. Kemik yoğunluğu testi yaptırdım 
ve doktor harika kemiklerim olduğunu söylüyor.” 


“Kemikler, evet, onlar önemli,” diyorum, artık kahvemi yu- 
dumlarken. 


“Alınmayın, bayan, ama sizin yaşınızda bir kadınla en son 
seviştiğimde, kemikleri çatırdıyordu. Sizin yaşınızdaki kadınların 
çoğu küçülüyor, sırtlarında kamburları, diz protezleri, kanserleri, 
her şey var.” Parmaklarını kütletiyor. 
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Gün ilerliyor. Birçok kadınla ve erkekle kartvizit alışverişinde 
bulunuyorum. Hepsi temas halinde, bir grubun parçası olmak isti- 
yor. Duygulanıyorum. Yetmişlik kadınlarla konuşmayı seviyorum, 
onları hayallerinin peşine düşmeleri konusunda telkin etmeye çalı- 
şıyorum. 


Emily’yle buluşmak üzere, hemen dışarı çıkıyorum. Daha son- 
ra şehirde Harry’yle buluşacak ve beni buradan alıp eve götürmesi 
konusunda anlaştık. 


& 


O gece ilerleyen saatlerde, “Kötü Yetmişlik” yazısını son ha- 
line getirmek için bilgisayarın başındayken, telefon çalıyor. O anda 
ekranda Marv'ın numarasını görüyorum ve kalbim yerinden fırlıyor. 
Üçüncü çalışta açıyorum ve telefonu yeni bulmuş gibi davranarak 
nefes nefese konuşuyorum. “Alo—” 


“Merhaba, Valentine,” diyor Marv, yumuşacık sesiyle. 


“Merhaba.” Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki, duyacak diye 
korkuyorum. 


“Yabancım nasıl?” 


“Yabancı olan sensin,” diyorum, sinirlendiğimi belli etmemeye 
çalışarak. “Epey zaman oldu. Nasılsın bakalım?” 


“Çok iyi. Daha önce arayacaktım ama oğlum ve ben, karısı ve 
torunum, geçen haftaları Bolinas’taki yazlık evimde geçirdik.” 


“Harika görünüyor,” beni görmek için erken döndüğünü düşü- 
nerek. 


“Çok eğlendik. Torunum harika bir kız.” 


“Kulağa çok hoş geliyor.” 
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“Seni özledim, Valentine.” 
“Hı-hı.” 
“Cumartesi akşamı bir şey yapmak ister misin?” 


Tereddüt ediyorum, ulaşılması zor biri gibi davranmam gereki- 
yor mu diye merak ediyorum, ancak kendime, bu cumartesi gecesi- 
ni istediğimi, malzemeye ihtiyacım olduğunu ve belki bize bir şans 
vermem gerektiğini hatırlatıyorum. Artı, onu görmeye can atıyorum. 
“Şey, evet, cumartesi uygun,” diyorum alçak sesle, zira fazla hevesli 
görünmek istemiyorum. 


“Akşam yemeği olur mu?” 
“Çok güzel olur.” 


“Gece için bir valiz getir. Kalmanı istiyorum.” 


15. Bölüm 


Cumartesi gecesi oluyor ve Janet’le telefonda konusuyoruz. “Vic- 
toria Secret geceligimi mi giyeyim, yoksa pamuklu bir tişört mü?” 


“Hiç fark etmez, şekerim. Onlar vajinayı hedefler. Görmezler, 
duymazlar. Yalnızca bir tek şey isterler.” 


“Her neyse, beni gece kalmaya davet etti. Bu bir ilk.” 


“Aferin sana! Sabah kalktığında yalpalayan, uyku sersemi ve 
darmadağınık biri olmamaya dikkat et. Bu yetmişlik herifler, sa- 
bahları saçlarının yastığa serilmesini, güleç prenses olmanı bekler. 
Gençken sahip olamadıklarını, boşandıkları veya ölen karılarından 
bulamadıklarını isterler.” 


“Beni pazartesi ara. Hoşça kal.” 


Küçük bir valiz hazırlıyorum. Pazar gününü de birlikte geçi- 
receğimizi düşünerek, üç çamaşır takımı, iki kıyafet ve en güzel 
parfümümü koyuyorum. Giyinmeyi bitiriyorum, bir omzu açılan 
yeni kırmızı H&M kazak ve yeni siyah pantolonumla son derece 
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şık görünüyorum. Son olarak, 12.5 santim topuklu kırmızı platform 
ayakkabılarımı giyiyorum. Hazırım. 


Aradığı zaman koşarak aşağıya iniyorum. Kalbim küt küt çar- 
pıyor. Arabayla restorana gidiyoruz. “Muhteşem görünüyorsun, 
Anny,” diyor. 
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Restoranda oturmuş, üç yeşil zeytinli votka martinilerimizi ici- 
yoruz. Kendimi, balayına çıkmış gelin gibi hissediyorum. Marv çok 
ilgili, bütün o şık mezelerden—somon füme, havyarlı puf böreği, 
patatesli beze ısmarlıyor. Saçıyla aynı renk gri balıkçı yaka kaşmir 
kazak ve çok cazip görünen, harika dikilmiş tüvit ceket giymiş. 


Yasantilarimiz ve gittiğimiz restoranlar hakkında sohbet edi- 
yoruz. Birlikte geçirdiğimiz son buluşmadan bahsetmiyoruz. Ben de 
neden o kadar mesafeli davrandığını sormuyorum. En kötü durum- 
da, malzeme topluyorum, diye kendimi telkin ediyorum. 


İkinci içkiden sonra hararetli bir şekilde, karatı bir milyon 
dolar olan nadide bir pembe elmas hakkında konuşmaya başlıyor. 
“Mükemmel bir taş,” diyor düşünceli bir ifadeyle içini çekerek. “Se- 
nin gibi, Anny.” 


“Ben mükemmel değilim.” 


Kadehini benimkiyle tokuşturuyor. “Seninle sevişmeyi sabır- 
sızlıkla bekliyorum. Senden başka bir şey düşünemiyorum. Birile- 
riyle buluşma faslını kapattım.” 


“Neden?” diye sorarken, benim yüzümden olduğunu söyleme- 
sini umuyorum. 


“Genç kadınlar yetmiş yaşında bir erkekle tanışmak istemiyor. 
Zaten senin sahip olduğun anlayışa da sahip değiller. Sen farklısın.” 
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İçkisini bitiriyor. “Seninle, hiçbir kadınla yaşamadığım kadar güzel 
bir cinsellik yaşadım,” diyor, bir bilgi yarışmasında doğru cevabı 
vermiş gibi. 


“Ama ben bir ilişki istiyorum,” cümlesi dökülüveriyor ağzım- 
dan. Tepkisini görmek için yüzüne bakıyorum. “Sıradan, buluşma 
seksi istemiyorum. Ben—aşk istiyorum.” 


Bana dimdik bakıyor, değerlendiren gözlerinden hiçbir ifade 
yansımıyor. “Senden başka hiç kimseyle sevişmiyorum.” 


Tuhaf bir sessizlikten sonra, menüyü açıyor. “Tatlıya ne dersin?” 
“Çileğe bayılırım.” 

“Yarın sabah kahvaltı için biraz almıştım.” 

“Kocamdan beri—ilk kez geceyi dışarıda geçireceğim.” 


“Eh, doğru yere geldin,” diyerek bana öpücük gönderiyor. 


© 


Bir saat sonra Marv'ın yatak odasındayız ve tek kelime etme- 
den soyunuyoruz. Hemencecik yatağa atlıyoruz ve sıkıca birbirimize 
sarılıyoruz. Tanrım, onun için ölebilecek bir sapık gibi adamın üstü- 
ne atlıyorum. Ben nefes alamadan, üstüme çıkıyor ve var gücümüzle 
sevişiyoruz. Bu kez beceriksiz hamleler veya kendini düşünme yok, 
yalnızca bu tutku var. Vücudumu onunkine bastırıyorum, kokusunu 
içime çekiyorum ve pürüzsüz teninin tadını çıkarıyorum. “Buna ba- 
yılıyorum. Seninle olmaya doyamıyorum,” diye fısıldıyorum. 


“Sana baktığım anda, seninle sevişmek istiyorum,” diyor Marv 
fısıldayarak ve sonra iyice içime giriyor. “Gözlerimden okuyabilir- 


” 


sin. 


“Sakın kıpırdama. Sonsuza dek böyle kal,” diye fısıldıyorum. 
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Böylece saatlerce sevişiyoruz. Vücutlarımız terden sırılsıklam 
oluncaya kadar, dudaklarımız soyuluncaya kadar büyülü bir şekilde 
sevişip orgazma ulaşıyoruz. Onunla ilgili bütün sorunlarımdan kur- 
tuluyorum ve ona âşık oluyorum. 
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Bittikten sonra onu içimde sıkıştırıyorum. Neredeyse şafak 
sökünceye kadar birbirimizin içinde kalıyoruz—bunu, gri ışıkların 
karanlıkta yarattığı çizgilerden anlıyorum. Bu gece, kocamla bile 
yaşamadığım bir cinsel yakınlık noktasına ulaştım. Marv'ın beni 
asla unutamayacağım bir yere götürdüğünü bilerek titriyorum ve 
ona tutunuyorum. Bedenim onunla dolu. 


“Biraz uyuyalım,” diyor Marv, şefkatli parmaklarıyla alnımda- 
ki ıslak saç tutamını iterken. “Perdeleri kapatayım. Bir de vantilatör 
aldım. Vantilatör veya Excedrin PM ilacı olmadan uyuyamadığını 
söylemiştin. İkisini de aldım.” 


“Geleceğimi biliyordun yani.” 


“Gelmek zorundaydın. Aynı şekilde, ben de seninle birlikte ol- 
mak zorundaydım.” 


Hevesle, memnun etmeye çalışan genç bir çocuk gibi, ayağa 
kalkıp, vantilatörü açıyor. Bana bir bardak su ve iki tane Excedrin 
PM getiriyor. “İç bunları,” derken yüzünde rahatlamış ve şefkate 
dönüşen bir ifade var. “Dinlenmeye ihtiyacın var. Çok çalışıyorsun.” 


Hapları yutuyorum ve sonra yastık yığınının içine yerleşiyo- 
rum. Bir süre kıpırdamadan yatıyoruz ve kendimizi, birlikte uyuma- 
nın getireceği yakınlığına hazırlıyoruz. “Vantilatörün iyi mi?” diye 
soruyor. 


“Mükemmel.” 


Barbara Rose Brooker 129 


“Burası, kahrolası bir kasırga varmış gibi,” diyor esnerken. 


Gülüyorum. Ona iyice sokuluyorum. “Rüyamda uçtuğumu gö- 
rüyorum. Sen rüya görür müsün?” 


“Bir nehirde yüzüyorum. Akıntı beni sürüklüyor. Sonsuza dek 
yüzüyorum ve hiç yaşlanmıyorum.” Esniyor. “İyi geceler, sevgi- 
lim,” diyerek beni hafifçe dudaklarımdan öpüyor. 


Sonra dönüyor ve bir dakika sonra sadece Marv'ın ve Honey'nin 
horlama sesi duyuluyor. Uyumaya çalışıyorum ama uyursam, ge- 
cenin yok olacağından korkuyorum, oysa her şeyi hatırlamak isti- 
yorum. Bu nedenle orada öylece, karanlıkta donup kalarak, nefes 
almaya korkarak yatıyorum. Marv'ı uyurken izliyorum. Hafifçe kır- 
pışan göz kapakları, göğsündeki beyaz kıllara vuran ışığı, yüksek ve 
geniş alnını, şahane bir heykele benzeyen başını, pürüzsüz cildini 
seyrediyorum. 


Ben de uyuyorum. Rüyamda Marv'la, pembe güllerle dolu bir 
bahçede seviştiğimizi görüyorum. 


& 


Sabahın gökyüzüne akmasını, geceyi yok etmesini izliyorum. 
Saatime bakıyorum. Yediyi biraz geçiyor. Tuvalete gitmem gerek 
ama Marv'dan önce kalkmak istemiyorum. Uyuduktan sonra cildi- 
min ne kadar kızardığını ve alacalı hale geldiğini görmesini istemi- 
yorum. Bu nedenle, kıpırdamadan yatıyorum, keşke evimde, sabah 
işlerimi hallediyor olsaydım ve gecenin bütün detaylarını kafamda 
tekrarlasaydım, diye düşünüyordum. 


“Uyandın mı?” diye soruyor Marv esneyerek. Honey yanında 
yatıyor, yüzünü yalıyor. 


“Bu sabah nasılsın?” diyorum, sabah nefesimi koklamaması 
için elimle ağzımı kapatarak. 
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Telefon çalınca, yüzünde donuk bir ifade beliriyor ve bu ifade 
telefon susuncaya kadar sürüyor. Gergin bir sessizlikten sonra, saa- 
tine göz atıyor. “Oğlum arıyor. Bugün torunumu görmem gerekiyor. 
Onları hep pazar sabahları görürüm.” 


“Ah, tabii,” derken bunu neden bana daha önce söylemediğini 
merak ediyorum. Aslında arayan Debra mıydı, diye merak ediyo- 
rum. 


“Benimle birlikte duş almak ister misin?” diye soruyor. “Yeni 
bir duş kafası aldım. Üç bin tane deliği var. Seni sabunlarım.” 


“Hayır, duşumu evde alırım,” derken, eve gitmeyeceğimi, günü 
onunla birlikte geçireceğimi söylemesini bekliyorum, ancak hiçbir 
şey söylemiyor. 


Odada etrafına bakınıyor. “Küpelerini aldığından emin ol. Hiç- 
bir şey unutma, Anny.” Yatağın altına, sonra da çarşafların arasına 
bakıyor. Tanrı korusun, geride bir şey bırakırsam facia olacakmış 
gibi davranıyor. 


Hey, ben buradayım. Ben Anny Applebaum. Hatırlıyor musun? 
Bütün gece seviştiğin kadın? Hani Hindistan'a yolculuk vaat ettiğin 
kadın? Neden geride bir şey bırakacağımı düşünerek kaygılanıyor- 
sun? Diye bağırmak istiyorum. 


“Saatin burada,” diyor ince, üstü pırlantalarla kaplı altın bir 
saat uzatarak. “Unutma.” 


“Benim saatim kolumda.” 


Olanları anlamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çatıyor, sonra 
saati başucundaki komodinin çekmecesine bırakıyor. Honey’i ku- 
caklayıp banyosuna yürüyor. 


Duş sesi gelip, “Lady Is a Tramp” şarkısını söylemeye baş- 
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layincaya kadar bekliyorum. Sonra ayaklarimin ucuna basarak ko- 
modinin yanına gidiyorum ve son derece yavaş bir şekilde çekme- 
ceyi açıyorum. Dikkatle saati alıp, yüzeyine gömülen pırlantaların 
parıltısını hayranlıkla seyrediyorum ve elimde evirip çeviriyorum. 
Bu Debra'nın saati mi? Fakat eğer onun saati olsaydı, Marv bunu 
bilirdi ve bana göstermezdi. O halde, kimin saati bu? Yoksa bana, 
hayatında başka biri olduğunu mu anlatmaya çalışıyordu? 


Eşyalarımı alarak ve hayal kırıklığı içinde, hemen konuk ban- 
yosuna gidiyorum. Tuvaletimi yaptığımı duymaması için musluğu 
açıyorum ve fazla gürültü yapmadığımı umuyorum. Marv'ın Saat 
hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmasını tuhaf karşılıyo- 
rum. Yoksa biliyor mu? Yoksa, telefon geldikten sonra buz gibi ol- 
duğunu uyduruyor muyum? Dün geceki bütün o duygulara ne oldu? 
Şimdi, beni Pazar günü gönderdiği için ona kızıyorum, artı banyoya 
girerken cep telefonunu da yanına aldığını fark ettim. Muhtemelen 
eski karısını arıyor. Yoksa bunların hepsini kafamda mı kuruyorum? 
Belki yakınlaşmaktan kaçınabilmek için engeller arıyorum. Veya 
kalbimin derinliklerinde, Marv'ın sadece o anı yaşadığını ve her an 
kaybolabileceğini biliyorum. 


Aceleyle giyiniyorum; bu hafta sonu için satın aldığım yeni 
kot pantolonumu ve siyah dik yakalı kazağımı giyiyorum. Dikkat et. 
Emin ol. Kartlarını doğru oyna. Eski karısıyla görüştüğüne ilişkin 
delil buluncaya kadar ondan ayrılmayacağım. Bekleyip neler ola- 
cağını göreceğim. 


Yüzümü soğuk suyla yıkıyorum, dişlerimi fırçalıyorum ve 
saçlarımı fırçalayıp, ensemde bir burgu haline getirdikten sonra, eş- 
yalarımı küçük valize tıkıyorum. Valizin fermuarını çekip, kendimi 
telkin ederek, her şeyin yoluna gireceğini söylüyorum. Sonra da ka- 
pıyı açıyorum. 
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“Kahvalti neredeyse hazir,” diyor Marv. Mutfakta. Ben bir siire 
esikte durup, onu gosterisli, cart kirmizi espresso makinesinin basin- 
da izliyorum. Kahve yapıyor ve minik cam kupalara ince limon ka- 
bukları koyuyor. Anında kızartan şık ekmek kızartma makinesinden 
ekmekler fırlıyor. Artık kendi dünyasında, dün gece içinde bulundu- 
gumuz dünyadan uzakta ve ben yine kendimi, onun aceleyle gön- 
dermeye çalıştığı bir konuk gibi hissediyorum. Orada dikilip onu 
izlerken, ona sarılmak, bir tür yakın temas kurmak istiyorum. Onun 
yerine, espresso'yu ve farklı türlerdeki kahve makinelerini ne kadar 
sevdiğimi anlatarak sohbet ediyorum, ama cevap vermiyor. Keten 
peçeteleri kare halinde katlıyor. 


Daha önce görmediğim bir heykel dikkatimi çekiyor. Parlak 
kırmızı dudaklı bir kadının şahane yüzünün Kübist heykeli bu. 
“Heykelini beğendim. Yeni mi?” 


Marv başını kaldırmıyor. “Dekoratörüm ve ben onu bir açık 
artırmada aldık. Heykeltirasin adi Alice. Harika değil mi? Gerçek 
sanata benziyor.” 


“Gerçek sanat neye benziyor?” 
“Müze kalitesinde. Pahalı.” 
“Anladım.” 


“Şimdi, haydi yiyelim, Anny. Yumurta beyazından omlet ve 
ekşi mayalı kızarmış ekmek sever misin?” 


“Harika.” Marv'ın yanına oturuyorum ve torunuyla geçireceği 
bir sabah için fazla şık olduğunu düşünüyorum. Daracık kot panto- 
lonun üstüne, buz mavisi kaşmir kazak ve kaşmir tüvit ceket giymiş. 


Masa orkidelerle ve bej keten Amerikan servisle süslenmiş. 
Ekmeğinin üstüne reçel sürüyor, kenara gitmemeye özen gösteriyor. 
Sonra dikkatle peynirli omletini yiyor, asla bir kırıntı veya yumurta 
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parçası düşürmüyor. Omleti, günün en önemli olayıymış gibi yiyor, 
sürekli olarak içini çekiyor ve “Harika omlet yapıyorum,” diyor. 


“Orkidelerin ne kadar güzel. Orkideye bayılırım,” diyorum 
sohbet etmeye çalışarak ve onun da kendisini benim kadar utangaç, 
benim kadar gergin hissedip hissetmediğini merak ederek. 


“Eski karım Debra'yla birlikte orkide yetiştirirdik. Şimdi onlar 
da boşanmanın parçası. Orkideleri paylaşıyoruz.” 


“Hı-hı. Anlıyorum.” Başka neleri hâlâ paylaştıklarını merak 
ediyorum. Kızarmış ekmekten ufak lokmalar alıyorum, zira çiğner- 
ken fazla gürültü çıkarmak istemiyorum. Kendi kendime dayanma- 
mı, belki sabahları ters kalktığını, yalnızca bana soğuk davranıyor- 
muş gibi geldiğini söylüyorum. 


Marv aniden, “Perşembe günü Palm Springs'e gidiyorum,” 
diye açıklıyor başını kaldırmadan. “Yaklaşık üç hafta kalacağım. Bir 
elmas sergisi var.” 


“Ah, anlıyorum.” Sesimi normal tona yükseltmeye çalışırken, 
kiminle gittiğini merak ediyorum. 


“Orada küçük bir yerim var,” diye devam ediyor hemen gözle- 
rini kaçırarak. “O evi yıllar önce Debra turnuvalara girebilsin diye 
aldım. Debra profesyonel tenisçi ve boşandıktan sonra evi—” 


“Evet, söylemiştin,” diyerek sözünü kesiyorum. “Her ney- 
se, yarına yetiştirmem gereken yazı var. Altmış üstü insanların 
bağlanma fobisi konusundaki köşe yazımı tamamlamam gerekiyor.” 


“Ne anlama geliyor bu?” Çatalı havada asılı kalıyor. 


“Sadece seks isteyen ama ilişki istemeyen erkekler anlamına 
geliyor. Her zaman daha mükemmel bir kadini—daha genç, daha 
güzel, daha zengin—kadın isteyen duygusal moronlar. Duygularını 
sürdüremiyorlar.” 
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“İlginç görünüyor, Anny,” diyor Marv, yüzünde duygusuz bir 
ifadeyle. 


“Neyse, anlaşılan yazılarımı okumuyorsun,” diyorum. Bir ya- 
mm, onun malzeme olduğunu öğrenmesini ve onunla ilgili her şeyi 
yutmadığımı bilmesini istiyor. 


“Ah, okudum. Çok iyiler,” derken göz temasından kaçınıyor. 
“O saatin kimin olduğunu bilmemen çok tuhaf.” 


Gözümün içine bakıp, “Galiba dekoratörümün saati. Geçen 
hafta asistanıyla birlikte buraya geldi ve mobilyaların yerini değiş- 
tirdi. O unutmuş olabilir.” 


“Anlıyorum.” Rahatlıyorum ve kendime, her şeyde olumlu de- 
gil, olumsuz şeyler aradığımı hatırlatıyorum. 


Sanki ben orada değilmişim gibi saatine bakarak ayağa kal- 
kıyor ve masayı topluyor. Minik kırıntıları metal çöp tenekesine 
boşaltıyor, mırıldanarak “temizlikçi kadınının” yakında geleceği- 
ni, düzensizliğe tahammül edemediğini söylüyor. Mermer tezgahı 
bir kez daha süngerle siliyor ve yüksek sesle, temizlikçi kızın son 
zamanlarda iyi iş yapmadığından yakınıyor. “Ben düzen severim,” 
diye tekrarlıyor. Sonra sanki benim orada olduğumu hatırlayarak, 
bana bakıyor. “Hazır mısın?” 


“Hı-hı. Tabii.” 
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Saat sabahın sekizini biraz geçiyor. Marv arabayı hızlı sürü- 
yor ve yüzünde, dikkati dağılmış bir ifade var. Yaramaz Honey, ku- 
cağında yatıyor ve memnun görünüyor. Yarı karanlık gökyüzünde 
alçaklarda pembe bir pus süzülüyor. Sokaklar boş ve soğuk. Kısa 
sürede, Pazar gününün tadını çıkaran çiftlerle dolacak. Ben de bu- 


Barbara Rose Brooker 135 


rada, sevgilim tarafindan eve birakiliyorum. Yine azledildim. Marv 
ve eski karısı kesinlikle daha çok karı-kocaya benziyor. Yoksa bana 
mı öyle geliyor? Dr. Indira, her şeyin en kötüsünü hayal etme eğili- 
minde olduğumu söylüyor. Bir yandan da, herkes benim gibi değil. 
Emily'nin babasıyla boşandığımızdan beri konuşmamış olmamız, 
boşanan insanların arkadaş olamayacağı anlamına gelmiyor. 


Sonunda oturduğum apartmana geldiğimizde, hemen gitmeye 
hazırmış gibi, motoru kapatmıyor ve emniyet kemerini çıkarmıyor. 
Derin bir sessizlik oluşuyor; sanki benim, yeniden görüşme konu- 
sunda plan yapmasını, bir şeyler söylemesini, herhangi bir şey söy- 
lemesini beklediğimi biliyor. 


“Şey, her şey... çok güzeldi,” diyorum yavaşça. 


Beni öpüyor ama dudakları büzüşerek, kuru, buruşuk bir öpü- 
cük bu. “Yazılarında iyi şanslar,” diyor resmi bir ifadeyle. 


Hey bayım! Bu bir kaytarma, sorumluluktan kaçma şekli mi? 
“İyi şanslar” diyerek ne demek istiyorsun? Ayrıca seni ne zaman 
göreceğim? Diye haykırmamak için kendimi zor tutuyorum. Ancak 
hiçbir şey söylemiyorum. Onun yerine arabadan fırlayıp aceleyle bi- 
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Günün geri kalanı kâbus gibi geçiyor. Mest olma ve hüzün ka- 
rışımı bir şeyler hissediyorum. Bir an Marv’dan nefret ediyorum, 
sonra saat konusunda aşırı tepki verdiğime ve ilişkimizi bitirmek 
için bahane aradığıma kendimi inandırıyorum. 


naya giriyorum. 


Banyo yapıp küçük valizimi boşalttıktan sonra, yazmaya çalı- 
şıyorum. Ancak yazamıyorum. Neyin yanlış gittiğini anlamam ge- 
rekiyor. Bir kez daha kendimi reddedilmiş hissediyorum ve Marv 
gerçekten kayıtsız mı, yoksa köşe yazılarımı okuduğu için mesa- 
feli davranmaya mı çalışıyor, merak ediyorum. Yoksa onun hak- 
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kında yazmamı umursamıyor mu? Sorun her neyse, ulaşılamıyor 
ve bu beni deli ediyor. Bir gece önce uyumadığım için hâlâ halsiz 
olduğumdan kahve yapıyorum. Sonra Emily arıyor. 


“Neden evdesin?” diye soruyor. 
“Sen neden arıyorsun?” 


“Bu pazar evde mi olacaktın? Hafta sonunu onunla geçireceğini 
sanıyordum.” 


“Yapmam gereken işler vardı,” diye yalan söylüyorum. 


“Neden Pazar gününü seninle geçirmedi? Onun yaşındaki er- 
kekler sevgililerini Pazar sabahı evine bırakmaz.” 


“Emily, lütfen beni sorguya çekme.” 


“Harry, belirtilerin iyi olmadığı konusunda benimle aynı fikir- 
de.” 


“Hangi belirtilerin? Birbirimizi doğru dürüst tanımıyoruz bile.” 
“Tavşanlar gibi sevişecek kadar iyi tanıyorsunuz birbirinizi.” 


“Emily. Lütfen böyle konuşma. Zaten diken üstündeyim ve bu 
konuşma kesinlikle yardımcı olmuyor.” 


“Mutsuz görünüyorsun. Senin için kaygılanıyorum.” 
“Mutsuz değilim,” diye ısrar ediyorum. 

“İyi miydi?” 

“Emily, seninle seks hayatımı konuşmayacağım.” 


“Tabii ki konuşmayacaksın,” derken sesi belirgin bir şekilde 
bezgin çıkıyor. “Çünkü onunla başka bir şey yapmıyorsun.” 
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“Onu tanımıyorsun. Birçok açıdan harika biri.” 

“O, anlık yaşayan biri. Gerçek bir ilişkiye ne dersin?” 
“Zamanla.” 

“Zamanlaymış, hah.” 

“Sadece korkuyor. Acı çekmiş, yaralanmış.” 


“Sana hiçbir şey vermiyor,” diye bağırıyor Emily. “Sana hiç 
çiçek verdi mi? Bir kutu seker—herhangi bir sey? Yine gardenyalar- 
dan bahsetme sakın. Sana hakaret ediyor.” 


“Yaralı o. Yaralarını yalayan büyük bir aslan.” 


“Seninle bütün gece sevişemeyecek kadar yaralı değil ama. 
Harry onun JDate bağımlısı olduğunu söylüyor.” 


“Bu ondan öte bir şey!” diye bağırıyorum. “Marv o kadar basit 
biri değil. Güven bana, yoksa onunla beraber olmazdım.” 


“Tabii olurdun. Köşen için her şeyi yaparsın. Kabul et. Onu, 
hakkında yazı yazabilmek için kullanıyorsun. Ve başkası hakkında 
yazıyormuş gibi davranıyorsun. Senin Bay X'inin minik bir beyaz 
köpeği var, siyah bir Mercedes kullanıyor ve bir elmas komisyoncu- 
su. Sen, Bay X'e âşıksın ve tehlikeli bir oyun oynuyorsun.” 


“Yeter artık. Onu tanımıyorsun. Başka şeyler de var!” diye 
haykırıyorum. “Marv bunun ötesinde bir insan. İnan bana, yoksa 
onunla birlikte olmazdım.” 


Telefonu kapattıktan sonra, Emily’nin, Harry’yle birlikte JDa- 
te sitesini kontrol ettiklerini söylediğini düşünüyorum. Emily haklı. 
Benim durumumda, neden pazar sabahı eve bırakılıyorum? Şimdi ca- 
nım sıkılıyor. Radyoyu açıp klasik müzik istasyonunu ayarlıyorum. 
Pavarotti'nin muhteşem sesi odamı, duyularımı dolduruyor. Marv’la 
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benim daha birbirimizi tanıma aşamasında olduğumuz konusunda 
kendimi ne kadar ikna etmeye çalışırsam çalışayım, bunun doğru ol- 
madığını, onun duygularını sürdüremediğini, seksten sonra iki yaban- 
cı gibi olduğumuzu biliyorum. Ancak Mary, JDate’le işinin bittiğini 
söylemişti. Belki de, cinsel eğlenceden öte olduğumu hayal ediyorum. 


Hemen bilgisayarımı açıyorum ve siteyi kontrol ediyorum. Ta- 
bii, beni eve bıraktıktan bir saat sonra JDate'e girmiş. Bir kez daha 
şaşkına dönüyorum. Kendimi kullanılmış hissediyorum. Başından 
beri haklıydım. Bir sonraki kadını bulma çabası içinde olduğu konu- 
sunda haklıydım. Bay X'in, köşemin tanınmasını sağladığının far- 
kında değil. Hâlâ onu kullandığım için kendimi suçlu hissetsem de, 
bunun benim mesleğim olduğunu ve Bay X'i meslek hayatım açı- 
sından bir kazanç haline dönüştüreceğimi, artı harika bir seks hayatı 
yaşadığımı düşünüyorum. Eşit bir alışveriş bu. Oyun devam ediyor. 


Öfkeyle, cinsel buluşmamız, beklentileri ve sonrasında nasıl 
içine kapandığı hakkındaki bir sonraki Bay X yazımı, “Saatini Unut- 
ma” yazısını yazmaya karar veriyorum. 


Akşam yemeğini ve dansı yazıyorum, her kelimesini. 
Cennetteymiş gibi, arzu doluyduk. 


Karanlıkta parıldıyor, gözleri baykuş gözü gibi, dokunuşları 
şefkatli ve tutkulu; ancak ateş sönünce ve günün aydınlığında, so- 
guk ve mesafeli. 


Seks aşk demek mi? Bay X, aç bir çocuk gibi sevişiyor —seve- 
cen, pervasız, hevesli, şefkatli, hepsi bir arada—ama sonra, sanki 
ben artık yokmuşum gibi, başka bir dünyaya, benim ulaşamadığım 
bir dünyaya gidiyor. 


Seksten sonra aramayan erkeklere ne demeli? Ciddi sorunları 
mı, yoksa başka biri mi var? Yoksa, altmıştan sonra farklı mi olu- 
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yor? Beklentilerim gerçek dışı mı? Yakınlık istiyorum, sadece cinsel- 
lik değil, fazlasını istiyorum... 


Sonraki iki saat boyunca, birlikte geçirdiğimiz gece hakkında 
özenli ve detaylı notlar alıyorum. 


Şöyle yazıyorum: Mum—geçen sefer oraya gittiğimden beri 
daha çok yanmış ve kısalmış— ve komodinin üstünde duran, üze- 
rine gül resmi boyanmış olan nane şekeri kutusu dikkatimi çekiyor. 
Yatak odasındaki şezlongun üstündeki kırmızı ipek minderler, geçen 
sefer gittiğimde orada değildi. Dekoratörü mü? Ayrıca orkideler; 
hep taze orkide oluyor. Eski karısı orkide yetiştiriyor. 


Bitkin düşünceye kadar yazıyorum. Sonra bilgisayarı kapatı- 
yorum. Yazdıktan sonra her zaman olduğu gibi, bir rüyadan uyanı- 
yormusum—baska bir yerdeymişim gibi hissediyorum. Evi toparlı- 
yorum, çiçeklerimi suluyorum, New Yorker dergilerini yığıyorum ve 
duvarın kenarındaki tahta masada duran, kuru yapraklar ve kabuk- 
larla dolu sepeti düzenliyorum. Kitaplığın arkasından bir fare çıkı- 
yor ve köşedeki çatlağa kaçıyor. Zavallı fare. Onu yakalayıp dışarı 
bırakmak istiyorum. Burada kapana kısılmış. 


Yemekten sonra, huzursuz bir şekilde resimle uğraşıyorum ve 
şapkalı kadın resimleri yapıyorum. Marv'ın dün gece restorana gi- 
derken, Broadway üzerindeki konaklara bakmak amacıyla arabayı 
durdurduğunu ve gözlerinde efkârlı bir ifadenin belirdiğini hatırlı- 
yorum. “Ev diye buna derim işte,” demişti. 


Ya diğer kadınları? Eski karısıyla mı görüşüyor? Asıl söyleme- 
dikleri veya yapmadıkları gerçek Bay X'i oluşturuyor. Sözleri hiçbir 
şey ifade etmiyor. Sessizliği, bakmadığımı sandığı zaman gözleriyle 
beni tartması, seks istediği zaman aniden ilgi göstermesi. Ama sonra 
kendime, bunu inkâr edebildiğimi, bir fantezinin içinde yaşayıp, bu- 
nun gerçek olduğuna inanabildiğimi hatırlatıyorum. Yani kendimi mi 
kandırıyorum? Marv da benim gibi mi? Âşık olmaktan mı korkuyor? 
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Huzursuz ve gergin bir şekilde Janet’i arayıp, ona Marv'la ge- 
çirdiğim geceyi anlatıyorum. “İyi miydi?” diye soruyor çiğnerken. 
Sürekli olarak bir şeyler yiyor. 


“Evet, ama sonra yine buz gibi soğuk davranmaya başladı. Artı 
komodininin üstünde bir altın saat vardı ve benim olduğunu sandı.” 


“İlgi alanı biraz dar, tatlım. Bu adamlar duygusal açıdan geri. 
Bu yaşlılar adını hatırlarsa şanslısın. Kaldırabildiğine dua et. Tatlım, 
tadını çıkar. Mad Men'in tekrarını izlemem gerekiyor. Yarın konu- 
şuruz.” 


& 


Dokuz gün geçiyor. Marv hâlâ aramadı ama saat yazısı çok 
sükse yapıyor. Köşe çılgınlaşıyor ve ertesi gece Yetmişlik Radyo 
Programı'na katılmam isteniyor. Geç saatlerde yayınlanan ve tele- 
fonla aranılabilen bir radyo sohbet programı. Programda yetmiş- 
liklerin sorunları ele alınıyor. Programa çıkmayı kabul ediyorum. 
Viagra nesli ve Bay X hakkında konuşmak için sabırsızlanıyorum. 


Ertesi gün, gece yarısına doğru, Montgomery Sokağı'nda bulu- 
nan yüksek bir binanın dördüncü katında yer alan radyo istasyonuna 
gidiyorum. Kulaklık takmış yorgun görünümlü yumuşak bir kadın 
olan radyo sunucusuna bakan cam bölmeli küçük, tozlu, yeşil bir 
odada bekliyorum. 


Benimle birlikte, altmışlı yaşlarının sonunda olan, canı sıkkın 
bir adam bekliyor. Kendini tanıtıyor ve nasıl zengin olunacağı ko- 
nusunda önemli bir kitap yazdığını söylüyor. “Harvard'dan mezun 
olalı otuz beş yıl oldu ve ben burada oturmuş, bu beş para etmeyen 
programa çıkmayı bekliyorum.” 


“Vah vah,” diye mırıldanıyorum. 


“Ben önemli bir yazarım.” Kelleşen başının bir Giants şapkası 
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takmış. Dudakları ince. “Yayincim beni pislik içindeki otellere yer- 
leştiriyor. Ucuz, kalitesiz. Onları bırakıyorum. Pişman olacaklar.” 


Kapı açılıyor. Adamın, üç dakikalık bölüme çıkma sırası geldi. 
Tarihi geçmiş bir People dergisinin sayfalarını karıştırıyorum. 


Duvardaki hoparlörleri dinliyorum. Canı sıkkın adam kendin- 
den bahsediyor ve hiç kimse aramıyor. 


Kapı açılıyor ve adam dışarı çıkarak, kapıyı arkasından çarpıyor. 
“Rachel Applebaum,” diye sesleniyor sunucu. 


“Anny,” diye düzeltiyorum ve küçük cam kabine giriyorum. 
Kulaklıkları takıyorum. 


Son köşe yazım “Lütfen Lambaları Açık Bırak”ın bir kopyası 
masasında duruyor. Kırk — kırk beş yaşlarında olan kadının güzel 
bir yüzü var. Saçları kabarık ve dağınık. Tırnaklarına mavi oje 
sürmüş. Bir sigara yakıp dumanını yavaş yavaş dışarı veriyor. “Bu 
yetmişlikler işi feci bir şey. Bütün yaşlılar bana asılıyor. Gençler, 
dört saatlik ereksiyonla rekabet edemiyor.” 


“Şey, işin başka yönleri de var.” 


Sigarasından nefesler çekerken, arada da biber yemeğini biti- 
riyor ve “bu berbat sanayiden” yakınıyor. “Bana, bütün gece burada 
oturup, bir sürü anormal tiple röportaj yapmama değecek kadar para 
vermiyorlar.” 


“Eminim, seni bir yerlere getirecektir.” 


Sigarasını söndürüyor ve kolunu kaldırıncaya kadar tek kelime 
etmememi söylüyor. Sonra da geri sayıma başlıyor. 


Beni, “Viagra Giinliikleri’nden Rachel Applebaum” olarak ta- 
nıtıyor. 
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Yine, “Anny,” diye diizeltiyorum. 


“Rachel Applebaum genç olmanıza yardım edecek.” En az 
üç dakika boyunca yaşlanmadan yakınıyor, bu toplumda bunun ne 
kadar iğrenç olduğunu ve Rachel Applebaum'un bu konuda yeni 
bir bakış açısı geliştirdiğini belirtiyor. “Seksen yaşına merdiven 
dayamış ama gençlik pınarının anahtarını elinde tutuyor. Hatta yaşlı 
kadınların cinsel hayatı olabileceğine inanıyor.” 


Programa telefonla katılmak isteyenler aramaya başlıyor. 
“Daha yaşlı ifadesine inanmıyorum,” diyorum. “Seks, her yaşta 
sekstir. Temelinde arzu, ruh vardır, yaş değil.” Bundan sonra arama- 
ların yoğunluğu çok artıyor. Kadınların ve erkeklerin çoğunun sesi, 
sarhoş oldukları izlenimi veriyor. Bağırarak benim bir şırfıntı oldu- 
gumu ve neden bahsettiğimi bilmediğimi söylüyorlar. “Bez bağla- 
mak, yalnız olmak nasıldır biliyor musun, bayan?” Bazıları gecenin 
karanlığında, kendi içlerinde yapayalnız olduklarından, sesleri çok 
korunmasız, savunmasız geliyor. 


“Yaşasın Viagra!” diye bağırıyor bir adam ve sonra telefonu 
kapatıyor. 


“Hey, bayan! Benimle programdan sonra buluş. Sana Viagra’nin 
ne olduğunu göstereyim.” 


“Bay X kahrolası bir seks manyağı!” diyor bir kadın, New Or- 
leans şivesiyle. 


Öfkeli kadınlar arayıp bağırarak, Bay X'in yalnızca “gençler- 
le” ilgilendiğini ve onu terk etmem gerektiğini söylüyor. Bazıları da, 
yüzlerini gerdirmek için para biriktirdiklerini, bir kırışık yüzünden 
işlerini kaybettiklerini belirtiyor. 


“Bu bir tavır,” diyorum. “Gençliğiniz aslında sizi hiç terk et- 
medi. İçinizde. Onu bulun.” 
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“Bay X pisliğin teki!” diye bağırıyor bir başka kadın. Heyecan- 
la, gerçek bir erkeğe ihtiyacım olduğunu belirtiyor. 


“Ve, Rachel Applebaum sizinle birlikteydi, bayanlar baylar. 
Teşekkürler ve iyi geceler.” 


Sunucu, ben orada yokmuşum gibi biberli yemeğini yemeğe 
devam ediyor. Hemen dışarı çıkıyorum. 


Market Sokağı gece yarısından sonra, şaşırtıcı derecede sakin. 
Dükkanların önünde demir kapılar var ve pencereler karanlık. Ka- 
ranlık, neredeyse bomboş sokaklarda yürüyorum, ansızın kendimi 
çok yalnız hissediyorum. Neyse ki, bir taksi görüyorum ve koşarak, 
“Hey, bayım! Sakın gideyim deme. Bekle!” diye bağırıyorum. 


Yüksek topuklu ayakkabılarımla takılıp düşmekten son anda 
kurtularak hızla taksiye biniyorum. 


4 


Birkaç gün sonra, bir pazartesi akşamı Marv arayıp, Palm 
Springs’in çok sıcak olduğunu, çok çalıştığını ve İngiltere'den bir 
rock yıldızına bir elmas sattığını anlatıyor. Onun sesini duyunca, ye- 
niden boşluğa süzülecekmişim gibi bir hisse kapılıyorum. 


“Yarın akşam yemeğe çıkmak ister misin? Ya da bu gece?” 
diye soruyor, sesini alçaltarak. 


Tereddüt ediyorum. “Şey, yazı teslim etmem gerekiyor da—” 
“Anny, seni görmek istiyorum, Anny. Seni özledim.” 
“O halde yarın akşam, ama erken buluşmamız gerekiyor.” 


“Seni alırım. Eve yemek ismarlarim. Mad Men’in yeni bölü- 
münü izleriz.” 


Böylece günün geri kalanını, sadece onu düşünerek geçirirken, 
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mideme kramplar giriyor. Bir kez daha onun hakkında yazmanın, 
hatta ona âşık olmanın çelişkisini hissediyorum ve Marv’! işten ayrı 
tutmaya karar veriyorum. Sonra, günlük yürüyüşüme çıkacağıma, 
saçımı yıkatıp fön çektiriyorum. Ayrıca manikür ve pedikür de 
yaptırıyorum ve koyu kırmızı oje sürdürüyorum. 


Reddedilme korkularımdan kurtulmaya ve yeni yolculuğuma 
çıkmaya hazırım. Risk almaya hazırım. 


16. Bölüm 


“Kimin köpeği bu?” diye soruyorum ertesi akşam Marv'ın daire- 
sinde. 


“Bu Coco, Honey’nin arkadaşı,” diye açıklıyor Marv. 
“Debra'nın köpeği. Boşanma anlaşmamızda, Debra Coco'yu aldı, 
ben de Honey’i. Birimiz bir yere gittiğimiz zaman, birbirimizin kö- 
peğine bakıyoruz.” 


“Ne kadar tatlı.” Kıskanıyorum. 
“Öyle yapma. Debra'yla ben yalnızca arkadaşız. 


Marv içkileri hazırlarken, çikolata rengi kazağı ve dar kot pan- 
tolonuyla çok seksi görünüyor. Ben de izin isteyip, tuvalete gidiyo- 
rum ve bir kez daha ilaç dolabını açıp, Viagra kutusuna bakıyorum. 
Bu kutuda her zamankinden daha çok hap var ve kaç tane aldığını 
söylemek çok zor. 


Bir saat sonra Marv'ın yatağındayız. Aramızda hiç zaman geç- 
memiş gibi sevişiyoruz. Marv oldukça ateşli. Bana, sadece beni dü- 
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şündüğünü, hayatında yaşadığı en güzel seksi benimle yaşadığını ve 
benim doğru insan olduğumu fısıldıyor. Bütün kuşkularımı unutu- 
yorum ve onunla sevişmek beni başka bir âleme götürüyor. Olağa- 
nüstü bir duygu bu. 


Bittikten sonra kalkıyor ve bir tepsiyle iki bardak su getirip, 
komodinin üstüne koyuyor, sonra yatağa girip, uzaktan kumandayı 
eline alıyor. Bir düğmeye basıyor ve yatak yükseliyor. “Bu Tempur- 
Pedic yataklar harika değil mi? Köpükten yapılmış ve omurgaya iyi 
geliyor. Beni gençleştiriyor.” 


“Harika,” diyorum. 


Dik oturuyoruz ve eve getirttiğimiz karidesli kızarmış erişte- 
yi, yeşil fasulyeyi yerken, çok sevdiğim Mad Men’i seyrediyoruz. 
Siyah beyaza uygun olarak yapılmış filmlere, ellili yılların giysile- 
rine bayılıyorum ve eskiden nasıl giyindiğimi hatırlıyorum. Tanrıya 
şükür kadınların rolü değişti de, şimdi daha fazla seçeneğimiz var. 
Diziden sonra, köşemin ne kadar iyi gittiğini anlatıyorum, konusunu 
sorması için onu teşvik ediyorum, ama sadece başını sallayıp, “Afe- 
rin sana,” diyor. 


Dizi bitince Marv kanalı değiştirip David Letterman Show'a 
çeviriyor. Başımızın altındaki yastıkları kabartıyor. 


“Bir şey istemediğinden emin misin?” diye soruyor tekrar. 
“Sadece seni.” 


Marv cevap vermiyor. Cinsel yakınlığın devam ederek başka 
bir şeye dönüşeceğini ummustum. Oysa Marv, Letterman'ın Kim 
Kardashian’la yaptığı röportaja dalıyor. Kardashian aslında ünlü ol- 
manın ve kalbinin sesini dinlemesinin çok zor olduğundan yakını- 
yor. Merhaba, ben buradayım. Sen neredesin? Merhaba, ben Anny. 
Hatırlıyor musun? Biraz önce seviştiğin kadın... demek istiyorum. 
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Program bitince televizyonu kapatıyor, statik cızırtı yapıyor. 


“Bu gece kalamayacağım. Galiba eve gitmem gerekiyor,” di- 
yorum bir süre sonra. 


“Anny, lütfen canım. Sabah sana kahvaltı yaparım.” 
“Yazmam gereken bir yazım var—” 


“Anny, lütfen tatlım.” Duruyor, kırılmış, gücenmiş görünüyor. 
“Benim başka biriyle olduğumu düşündüğünü biliyorum, ama deği- 
lim. Sadece sen varsın, Anny. Bana güvenmek zorundasın.” 


“Şey, pekâlâ, ama sabah çok erken gitmem lazım,” derken, kal- 
mam için ısrar ettiğine memnunum. 


Ona sokuluyorum, sonra uzaktan kumandayı kapatıyor ve ka- 
ranlık oluyor. Öpüşüyoruz ve yan tarafa dönüyor. Honey ve Coco 
yumuşak yastıkların üstünde. Uyumaya çalışıyorum. 


4 


Ertesi sabah uyanıyorum, gözlerimi yavaş yavaş açıyorum ve 
Marv'ın yatakta olmadığını görünce şaşırıyorum. Soyunma odasın- 
dan akan suyun sesini duyuyorum. Saçlarımı düzeltiyorum. Sersem- 
lemiş ve hafifçe bitkin bir şekilde kalkıp, Marw'ın soyunma odasına 
gidiyorum. Üzerimde Marv'ın siyah ipek pijaması var. Marv çift 
lavabonun önünde çırılçıplak durmuş yüzünü yıkıyor. “Günaydın,” 
diyerek onu öpüyorum. 


“Günaydın, canım.” 
“Uyuyakalmışım. Beni çok yordun.” Gülüyorum. 


“Bak, Anny, sana diş fırçası aldım. Yalnızca diş macununu di- 
binden sıkma. Görüyor musun? Tepeden sık, sonra alt tarafı katla.” 


“Tabii.” 
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Beni dudaklarımdan öpüyor. “Harika bir geceydi,” diye fısıldı- 
yor. “Bunu yazına ekle. Asla inanmayacaklardır. Benim yaşımdaki 
erkeklerin çoğu eşofman giyip, porno seyrediyor.” 


“Sen bir kaplansın,” diye sataşıyorum. 


Birlikte dişlerimizi fırçalamanın getirdiği yeni yakınlık çok 
hoşuma gidiyor. Donald'la evli olduğum zamandan ne kadar fark- 
lı. Donald gargara yapar, o iğrenç sesleri çıkarır, sonra da lavaboya 
tükürürdü. Sonra, yüzüme bile bakmadan, aceleyle işe giderdi. Ya- 
kınlık, hiçbir zaman sahip olmadığım, hiç öğrenemediğim bir şey ve 
son derece sıcak ve canlı hissediyorum. 


Marv'ın yanında dururken, ışıklar yüzümüze vururken, dişlerimi 
fırçalıyorum. Lavaboya sıçratmamaya ve gargara sesi çıkarmamaya 
özen gösteriyorum. Marv'ın her hareketi zarif, kesin—dislerini fır- 
çalaması bile. Süper elektrikli diş fırçasını kullanıyor, sonra ağzını 
naneli su ile çalkalıyor, suyu yavaşça, son derece zarif bir şekilde bo- 
şaltıyor. Her küçük bölmenin üstünde haftanın günlerinin gösterildiği 
plastik bir kutu açıyor, bazı ilaçlar çıkarıyor, temiz bir bardaktan su 
içiyor, hapları yutuyor, sonra da ellerini yıkıyor. İç çamaşırını giyiyor. 


Siyah, Calvin Klein çamaşırıyla duruşunu izlerken—incecik, 
bronzlaşmış, azalan saçlarını tarıyor —bacaklarının arkasındaki 
gevşek deriyi, özenle taradığı düz, parlak ve biçimli saçlarının ara- 
sından kafatasının pembeliğini, ellerinin hafifçe titrediğini görünce, 
içimi büyük bir sevgi dalgası kaplıyor. Kollarımı beline doluyorum 
ve ona sıkıca sarılıyorum, yumuşak teninin sabun kokusunu içime 
çekiyorum, neredeyse bayılıyorum. 


Beni dudaklarımdan öpüyor. Ağzı soğuk ve bol miktarda nane 
kokuyor. 


“Senin için deli oluyorum,” diyor bana sıkıca sarılarak. “Senin- 
le böyle olmayı çok seviyorum.” 
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“Her zaman böyle olsaydık harika olmaz mıydı, Marv?” Sabah 
ışığında yakışıklı yüzünü izliyorum. 


Başımın üstünü öpüyor. “Anny, sen çok duygusal bir insansın. 
Yalnızca bunu hep isteyeceğini sanıyorsun; inan bana, istemezdin. 
Bu anın tadını çıkar. Artık yaşlandık. Daha ne kadar buralarda ola- 
cağımı bilmiyorum. Bu kaçınılmaz. Birimiz hastalanacağız ve birbi- 
rimize bakmak zorunda kalacağız. Bu yüzden, bu anın tadını çıkar.” 


“Ben anlardan fazlasını istiyorum,” kelimeleri dökülüyor ağ- 
zımdan. Tepkisini görmek için dayanıklı yüzüne bakıyorum. 


& 


Başını sallıyor, yüzünde gergin bir ifade var. “Diğer şekli daha 
önce de yaptım. İki kere boşandım.” Giyinmeye devam ediyor. 


Ben de giyiniyorum. Ne kadar kırıldığımı göstermemeye çalı- 
şıyorum. Çiçek boyalı kot pantolonumu ve uzun, siyah, omzu açık 
kaşmir kazağımı giyiyorum. 


& 


Eve dönüş yolunda, arabada Marv sessiz, dikkati dağılmış, 
sanki aklı başka yerde gibi, sanki bütün geceyi ve sabahı birlikte 
gecirmemisiz gibi. Frank Sinatra CD’sinin sesi oldukça yüksek ve 
yüzünde sert bir ifade var, sanki söylemek istediği ama içinde tut- 
tuğu bir sey varmis—ya da kızmış gibi bakıyor. Oysa, “My Funny 
Valentine” eşliğinde şarkıyı mırıldanıyor. Oturduğum apartmanın 
önünde duruyor, motor hâlâ çalışıyor. Beni hafifçe dudaklarımdan 
öpüyor ve “harika bir gece” için teşekkür ediyor. 


“Lütfen bana en iyi cinsel ilişkiyi yaşadığın insan olduğumu 
söyleme.” 


“Neden söylemeyeyim? Öylesin,” diyor. 
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“Kendine iyi bak.” Arabadan iniyorum ve ben daha ön kapıya 
varmadan, gaza basıp gidiyor. 


Loş, ağır sisin arasından hızla kapıya gidiyorum ve her sabah 
işe gitmeden gülleri sulayan Ryan'ın yanından geçiyorum. Ryan, 
Marv'ın uzaklaşmasını seyrediyor. Aceleyle apartmanıma giriyorum. 


fe oe 


Marv bir hafta süreyle kayboluyor ve ben Bay X yazılarımı 
yazmaya devam ediyorum. Son yazım, “Yaşadığım En İyi Seks” bü- 
yük sükse yapıyor. Kadınlar aşkı tercih edeceklerine ilişkin öfkeli 
yazılar yazıp, neden ayrı ayrı olması gerektiğini soruyorlar. Neden 
“seni seviyorum” diyemiyor, diye yazıyorlar. Marv yokken, onu 
bırakacağıma yemin ediyorum, kendime onun sadece malzeme ol- 
duğunu ve ona ihtiyacım olmadığını söylüyorum. Ancak yüreğimin 
derinliklerinde bunun doğru olmadığını biliyorum. 


Marv dönünce görüşmeye devam ediyoruz. Pazartesi günleri 
arıyor, beni Salı veya Perşembe akşamları dışarı davet ediyor. Hafta 
sonlarında ender olarak görüşüyoruz, zira birilerine taş göstermesi ge- 
rektiğini veya işle ilgili başka bir şey olduğunu söylüyor. Onun hak- 
kında yazılar yazdığım için suçluluk hissederek ve beni sevdiği, ama 
bunu benim istediğim gibi ifade edemediği konusunda kendimi telkin 
ederek dişimi sıkıyorum. Onunla her görüşmemizde, normal rutini- 
mizi sürdürüyoruz. Önce, cinsel çekicilik listemizde üst sıralarda yer 
alan North Beach restoranına, sonra da Marv'ın evine gidiyoruz. Ora- 
da film seyretme girişiminde bulunuyoruz ama hiçbir zaman bitire- 
miyoruz. Her zamanki gibi, sonrasında soğuk davranıyor ve onunla 
bir daha görüşmemeye söz veriyorum. Değişeceğini umarak her gün 
JDate sitesine giriyorum ve hep siteye giriş yapmış oluyor. Öfkeyle, 
söyleyemediğim sorunlarımı bir sonraki Bay X yazısına aktarıyor; 
kötü şöhretin ve tanınmanın tadını çıkarıyorum. İronik bir şekilde, 
Marv başarımın katalizörü oluyor. Harika seks de cabası. 
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Fakat tam ona her şeyin bittiğini söylemeyi planlarken, çalış- 
manın tam ortasında oluyorum ve duşunda seviştiğimiz geceyi, s1- 
cak suyun sprey halinde üstümüze gelişini, sular ağzımıza dolarken 
nasıl güldüğümüzü hatırlıyorum. Marv, tenimde yaşıyor. 


Bazı zamanlarda sevdiğim kişi Bay X mi, Marv mı bilemiyo- 
rum. Fakat duramıyorum. Vücudum onu istiyor ve Paris'te birlikte 
yaşadığımızı, benim resim yapıp yazdığımı ve romanımı bitirmeye 
çalıştığımı hayal ediyorum. Marv’! saplantı haline getirerek, devamlı 
notlar alıyorum, kendimi sahneler yaratırken buluyorum. Benimle se- 
viş diyen bilekten bağlı Joan Crawford ayakkabılarımı ve çıplak bede- 
nimin üstüne siyah trençkotumu giyip, gecenin bir yarısında Marv'ın 
evine gidiyorum ve olağanüstü bir şekilde sevişiyoruz. İlişkimizi hep 
canlı tutuyorum ve ne yapacağımız asla önceden bilinmiyor. 


Artık iyice battığımdan eminim. Bay X köşe yazılarının, mes- 
lek hayatımdaki başarımın anahtarı olduğuna kendimi telkin ederek, 
Marv’1n neler yediği, neler yemediği, aşırı düzenli evi ve fazlasıyla 
düzgün giyimi, parlatılmış tırnakları, Yahudi Federasyonuna yaptığı 
çok büyük bağışlar ve saplantıları hakkında sayısız not alıyorum. 
Cilali arabasında en ufak çizik için ne kadar kaygılandığını. Ama 
bir de yaratıcı yanı, güzelliğe duyduğu tutku var —güneşi, doğayı ve 
güzel şeyleri seviyor. 


Çok sevdiğim ve yüzeyin altında ne olduğunu anlamak için sa- 
atlerce baktığım Joan Mitchell, Picasso ve de Kooning resimlerinde 
olduğu gibi, ruhunu kazıp, içinde neler olduğunu görmek istiyorum. 
Bazen onu bana bakarken, eleştirel gözlerle beni değerlendirirken 
yakalıyorum. Aynı bakışı bir elmasa bakarken, elinde çevirip, ışığa 
tutarken ve kusur ararken de görmüştüm. 


17. Bolum 


San Francisco’ yu sıcak dalgası vuruyor ama akşam olunca şehrin üs- 
tünü, pembe şifona benzeyen bir sis bulutu örtüyor. Masamdayım ve 
Bay X hakkındaki son yazım olan “Ertesi Sabah” üzerinde çalışıyo- 
rum. Fakat son zamanlarda, Marv'la bu kadar sık görüştükçe, onun 
hakkında yazma konusunda karışık duygular hissetmeye başladım. 
Bazen onu malzeme olarak kullandığım için suçluluk duyuyorum. 
Fakat köşe giderek daha çok tanınmaya başladı ve duramıyorum. 


Sabah olunca Bay X farklı bir insana dönüşüyor. Mesafeli ve 
gergin bir şekilde aceleyle kahvaltı ediyor, sonra beni arabayla eve 
bırakıyor. Koşarak binanın kapısına gidiyorum ve Bay X'in kırmızı 
Jaguar'ıyla uzaklaşmasını seyrediyorum. Trafikte kaybolurken onu 
bir daha görüp görmeyeceğimi merak ediyorum. Bir sorun vardı, 
ciddi bir sorun vardı, özellikle cep telefonu bütün gece çalıp, Marv 
başka bir odaya geçince fark ettim... Yoksa kendimi savunmasız his- 
sedince, hayali duvarımın arkasına çekilen ben miyim? 


Gölgeler duvarlara vurmaya ve gün ışığı solmaya başlayıncaya 
kadar yazıyorum. Sonra bilgisayarı kapatıp, beyaz beton masamın 
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üstünde duran küçük, süt beyaz cam lambayı açıyorum. Köşe yazısı- 
nın taslağını okuyorum ve sonra yeni röportaj listemin üstünden ge- 
çiyorum, e-postaları düzenliyorum ve bir sonraki yazının ne olaca- 
fina karar vermeye çalışıyorum. Radyo klasik müzik istasyonunda. 
Alisa Weilerstein, çello ile Dvorak'ın Si Minör Çello Konçertosunu 
çalıyor. Çelloyu çok seviyorum. Ruhun sesi gibi. 


Hatırladığım en eski anılarımda bile, anneannemin çello çala- 
rak, piyano çalan anneme eşlik ettiğini duyduğum zaman, heyecan- 
dan titrerim. 


Kapı vuruluyor. 


Kapıyı açıyorum ve Ryan'ı görünce şaşırıyorum. Elinde bir 
demet lavanta gülü var. “Merhaba,” diyorum. Siyah çizmelerini 
ve buruşuk, hafif tozlu siyah gömleğini giymiş. Asi saçları havaya 
kalkmış. Boynundan sarkan askının ucundan bir Leica fotoğraf ma- 
kinesi sallanıyor. 


“Hey, Anny. Seni merak ettim,” diyor. Kaygılı görünüyor. “Ne- 
ler oluyor?” 


“Hiçbir şey, gerçekten.” 


“Bu gülleri beğeneceğini düşündüm,” diyor utangaç bir ifadey- 
le. Başını önüne eğip ayakkabılarına bakıyor ve heyecanlı görünü- 
.yor. “Bunlar Sebastopol’deki bahçemden. Bunlar Sterling gülleri.” 


“Çok beğendim,” diyerek kokusunu içime çekiyorum. “İçeri 
gel.” 


Duraksıyor. “Belki bir dakikalığına.” Kolunun altında 
Kissinger’ le ilgili bir kitap taşıyor. Sürekli olarak dış ilişkiler konu- 
sunda okuyor. Düzenli olarak Dünya Meseleleri Konseyi'nin konfe- 
ranslarına katılıyor. Duvara yaslı duran resmin yakınında duruyor. 
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Uzun bir cam vazoya su koyup, güzelim lavantaları içine 
yerleştiriyorum. Vazoyu, pencerenin önündeki cam masanın üstüne 
koyuyorum, çiçeğin yapraklarına vuran ve onların gümüş rengi 
görünmesini sağlayan ışığın tadını çıkarıyorum. 


Ryan'ın yüzünü tuvale yaklaştırıp, Natasha resmini dikkatle 
inceleyişini izliyorum. Sessizce duruyor ama onun huzursuz ener- 
jisini hissedebiliyorum. Sanata baktığı zaman canlanıyor. Resme 
yaklaşıyor, sonra tekrar geri çekiliyor. Hiçbir şey söylemiyor ama 
çoğu zaman sessizliklerini okuyabiliyorum ve söylemediklerini an- 
layabiliyorum. Sessizliklerini duygularını saklamak amacıyla kulla- 
nan Marv'dan ne kadar farklı. Birbirlerinden gece ve gündüz kadar 
farklılar, ama yine de Marv'ı düşündüğüm zaman, genç kızken eri- 
şilmeyecek bir şeyi arzuladığım zaman hissettiğim o fırıl fırıl dönme 
duygusunu hissediyorum. 


“Kadınlarının kutuların dışına çıkması hoşuma gitti, Anny. İl- 
ginç bir şey oluyor. Bu kadın şehvetli.” 


Gülümsüyorum. “Öyle mi düşünüyorsun?” 


Ryan gözlerini kısıyor ve resme yaklaşıyor. “Bu kadının gözle- 
rinde de senin gözlerimde gördüğüm aynı şakacı, buraya gel bakışı 
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var. 
“Beni öyle mi görüyorsun?” 


Ryan saatine bakıyor. Duraksıyor. “Birazdan gitmem gereki- 
yor. Biriyle—” 


“Biriyle mi buluşacaksın?” 


“Arkadaşım Nina'yla birlikte, bu gece caz kulüplerinin fotoğ- 
raflarını çekeceğiz.” 


“Taze kahve yaptım,” diyorum sonunda. “Biraz daha kal.” 
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Bir süre kanepede oturup kahve içiyoruz. Bana National 
Geographic'ten en son aldığı, Vietnam Savaş'ı kurbanlarıyla ilgili 
işi anlatıyor. Üzgün bir ifadeyle on yedi yaşındayken, eski deniz- 
ci olan babasının onu evden kovduğunu anlatıyor. “Çünkü Deniz 
Kuvvetleri'ne katılmak istememiştim.” 


Sesimi çıkarmıyorum. Ses tonundaki ani değişikliğin, gözle- 
rindeki acının farkındayım. “Yani, Anny, iki fotoğrafçımla birlikte 
haftaya Alaska'ya gidiyorum. Birkaç hafta kalacağım.” 


“Güzel bir işe benziyor.” 
“Buzların fotoğrafını çekeceğim.” 
“Buz ilginçtir.” 


Ryan gülümsüyor. Birbirimize yakın oturuyoruz. Elim eline 
değiyor. “Hala Marv’la görüşüyor musun?” 


“Sürekli değil. Ama evet, onunla görüşüyorum.” 


Ryan omuzlarını silkiyor. “Neyse, ben gitmek zorundayım, 
Anny.” Fincanını mutfağa götürüp çalkalıyor. 


Kapıda eliyle hafifçe yanağımı okşuyor. Karanlıklaşan odada 
bile gözlerinin mavisini görebiliyorum. “Anny, bir gün, seni Kral 
kelebeklerini görmeye götüreceğim. National Geographic'in bir 
doğa serisi için onların fotoğrafını çekeceğim. O kadar güzeller ki...” 


“Gitmeyi çok isterim. Onların uçmasını seyretmeyi—ışığın ka- 
natlarının içinden geçmesini çok seviyorum.” 


“Yağmurda uçmuyorlar,” diyor. Sebastopol yakınlarında, bin- 
lerce kral kelebeğinin serbest bırakıldığı bir yerden bahsediyor. Sa- 
dece iki ile altı ay arasında yaşıyorlar. “Onları tutabilirsin, içlerine 
iyice dalabilirsin. Gitmek ister misin?” 
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“Kelebeklere bayılıyorum. Bu kadar muhteşem bir yaratığın 
tırtıldan oluştuğunu düşününce... Uzun yaşamamalarına şaşmamak 
gerek. O kadar güzeller ki...” 


“Evet, aşk gibi, Anny. Bazı şeyler uzun süremeyecek kadar fazla 
gelir.” Beni yanağımdan öpüyor. “Çekimden dönünce seni ararım.” 


Gece yarısına yaklaşıyor, günün bittiği ve gecenin durgun ol- 
duğu saatler. Düşünme zamanı. Bir süre en sevdiğim koltukta oturu- 
yorum ve Latin aşk şarkıları dinliyorum. Duygusal müzik, bütün du- 
yularıma hitap ediyor. Daha önce JDate’i kontrol etmiştim ve Marv 
hâlâ siteye girmemişti. Bu ne anlama geliyor? Biriyle beraber ve o 
yüzden girecek zaman bulamadı mı? Bu sorular beni çıldırtıyor ve 
telaşlanıyorum, huzursuzum. 


Gardırobumda, çocukluk mektuplarımı, öykülerimi ve günlük- 
lerimi sakladığım kutuyu açıyorum. Bir süre, neden böyle olduğuma 
ilişkin kanıt arar gibi, günlüklerimi okuyorum. Sonra, tam kutuyu 
kapatacakken, dibinde, haziranda yazılmış olan günlüğü buluyorum. 
Donald'la tanıştığım ay. Bütün gece “Moon River” eşliğinde dans 
ettik. Hayatımın geri kalanını onunla geçirmek istiyorum. Harika 
bir insan. Güvenli. 


Kutuyu kapatıyorum. 


Yatmak üzere soyunuyorum, sonra yorganın altına giriyorum. 
Rüzgâr pencereleri sarsıyor ve yıldızlar gökyüzünde yanıp sönerek 
göz kırpıyor, kalbim gibi. 


18. Bolum 


Monica aradı ve benimle görüşmek istediğini söyledi. Köşe harika 
gidiyor, ama konuşmamız gerektiğini söylüyor. Monica, ender ola- 
rak benimle görüşmek ister. Genellikle yazımı yalnızca faksla gön- 
deririm, o kadar. Köşenin popülerliğini dikkate alarak, zam alacağımı 
umuyorum. Tanrı biliyor işime yarayacak. İndirimli Çin Pazarı'ndan 
torbalarla spagetti ve ucuz tuvalet kâğıdı almaktan bıkmaya başladım. 


Özenle biricik siyah pantolon takımımı giyiyorum ve topukları 
pençeli siyah çizmelerimi boyuyorum. Pençelerin yürürken çıkardı- 
ğı sese bayılıyorum ve Fred Astaire'le dans ettiğimi hayal ediyorum. 


Koyu renk gözlüklerimi takıp, Emily'nin bana verdiği deri 
Coach evrak çantamı ve plastik yağmurluğumu alıyorum. Beni 
Monica'nın Market Sokağı'ndaki ofisine götürmesi için bir taksi 
çağırıyorum. 
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Starlight Binasina geliyorum ve ikinci kata, San Francisco 
Times'a çıkmak için eski yük asansörüne biniyorum. Dar koridorda 
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ilerleyerek, cep telefonlarıyla konuşan, Apple dizüstü bilgisayar- 
larıyla yazı yazan, işlerine gömülmüş muhabirlerle ve asistanlarla 
dolu açık bölmelerin yanından geçiyorum. Monica, gazetenin başına 
geçtiğinden beri, Times büyüdü. Fotokopi makinesi ve sentetik halı 
kokan dar koridorda hızla yürüyerek Monica'nın ofisine giriyorum. 


Monica, deri döner koltuğunda arkasına yaslanmış, biriyle tele- 
fonda konuşuyor ve açık sarı kıvırcık saçının bir tutamını ince uzun 
parmağına doluyor. Monica ufak tefek ve çöp kadar sıska. Omuzla- 
rında parlak kırmızı bir şal var ve yün şala sigara külü yapışmış. Ha- 
fif peltek konuşuyor ve her cümlenin sonunda, sesi soru sorar gibi 
hafifçe yükseliyor. Telefona fısıldamaya devam ediyor. Monica'nın 
masasının üstü kağıtlarla, taslaklarla, kupürlerle, küçük resimlerle, 
boş bardaklarla, kitaplarla, ataş dolu Dixie kağıt bardaklarla ve rap- 
tiyelerle dolu. Bay X yazıları masasının arkasındaki mantar panoya 
tutturulmuş. Bir yazarla konuşuyor ve daha fazla araştırma yapıl- 
masında ısrar ediyor. “Bana masal anlatma. Bundan daha iyisini ya- 
pabilirsin,” diyor. Monica'nın her şeyi güzel, gösterişli. Fakat onun 
başkalarından ayıran en önemli özelliği gözleri—keskin, oldukça 
açık turkuaz gözleri. 


Telefonu kapatıyor ve şakaklarını ovarken, “Her şeyi bildiğini 
sanan yeteneksiz yazarlardan” bıktığını söylüyor. Boğazımı temizli- 
yorum ve Monica hemen başını kaldırıyor. 


“Anny! Seni görmek ne güzel. Yazıların harika! San Francis- 
co Star çok üzülüyor.” Kahverengi, ince bir sigara yakıyor ve de- 
rin bir nefes veriyor. “Umarım, sigara içmemin senin için sakıncası 
yoktur.” Benim cevabımı beklemeden, en son yazım “Yüksek Sesle 
Gelmek”i masaya vuruyor. “Tavan yaptı. Hayranların çıldırdı.” 


“Vay canına, bu çok komik.” 


“Gazetenin sahibi hariç. Bunny daha konu odaklı yazılar isti- 
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yor. 
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“Konu odaklı mi? Buluşma ve seks konu değil mi? Yaşlılar da 
seks yapıyor.” 


“Biliyorum. Ama Bunny Silvermann öyle düşünmüyor. Hey! 
Ben yukarıdan emir alıyorum. Merak etme. Sen Bay X yazılarını 
yazmayı sürdür. Yazılara devam et.” Benim yolladığım listeyi oku- 
yor, okurken de parmağıyla sayfaya vuruyor. “Çekici bulduğum alt- 
mış beş yaşın üstündeki ilk kadınsın,” “Pislik mi, Yalnızlık mı?” “El- 
maslar Kızların En İyi Arkadaşı mı?” yazılarını yayınlayacağım.” 


“Harika.” 


“Satışlar artıkça artıyor ve zam talebinde bulundum. Bunu hak 
ediyorsun.” 


“Teşekkürler, Monica. Gerçekten ihtiyacım vardı.” 


“Tabii ki vardı. Zengin elmas tüccarının sana para vereceğini 
mi sanıyorsun? Hey. Ben de o yollardan geçtim. Aynı şeyi yaptım.” 


Gülüyorum. 


“Saat yazısı insanların bamteline bastı,” diye devam ediyor 
Monica. “Yetmişliklerin telefonla katıldığı radyo programında ha- 
rikaydın. Bir de bloğu oku—ülkenin her tarafından kadınlar Bay 
X’lerinden yakınıyor.” Sigarasindan bir nefes çekiyor. “Senin ne 
yaptığını anlıyorum, Anny. Benim sözde erkek arkadaşım, muha- 
sebe bölümünün başkanı, aşka inanmadığını söylüyor. Viagra'ya 
inanıyormuş. Ve sadece kırk beş yaşında. Bunun benim hatam oldu- 
gunu söylüyor. Kalçalarımın şişman olduğunu söyleyip gidiyor ve 
kapıyı çarpıyor. Sen haklısın. Çirkin erkekler bile pislik.” 
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O akşam, zam alacağım için çok heyecanlıyım ve Marv bir 
süredir JDate'e girmemiş olsa da, yeni bir Bay X yazısı yazmaya 
kararlıyım: “Sizi Çocuklarıyla Tanıştırıyor mu?” 
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Bay X stirekli olarak oglundan ve kiz torunundan bahsediyor— 
ama şimdiye kadar beni ailesiyle ya da arkadaşlarıyla tanıştırmadı. 
Bunun nedeni, benim onun hayatında yalnızca bir boşluğu—seks 
boşluğunu doldurmam mı? Yoksa eski karısının yarattığı boşluğu 
mu dolduruyorum? Bu mavi hapları alıp kaldırabildiği için, önemli 
olan tek şeyin kendi zevki olduğunu mu düşünüyor? 


Ayrı bir yere mi konuluyorum? 


Alacakaranlık odayı kapladığı zaman yazmayı bırakıyorum. 
Bu gece okuyacağım. Okumaya başlamadan önce perdeleri çekiyo- 
rum, hava almak için pencerelerden birini açık bırakıyorum, yatağı- 
mın üstündeki beyaz, kabarık örtüyü düzeltiyorum, aşırı büyük yas- 
tıkları kabartıyorum, sonra mor lalelerin bulunduğu vazonun suyunu 
değiştiriyorum. 


Yağmurda hışırdayan trafiğin sesi insana huzur veriyor. Mavi 
şimşek çizgileri, karanlık gökyüzünde zikzaklar oluşturuyor. 


Janis Joplin kasetimi açıyorum. Onun sesini, otantik tutku- 
sunu, ateşini ve heyecanını çok seviyorum. Kanepeye uzanıp, Ted 
Hughes’un yazdığı Birthday Letters (Yaş Günü Mektupları) kitabını 
okumaya başlıyorum. Şiirleri, Sylvia Plath’la yaptığı evlilik hakkın- 
da. O kadar dokunaklı; o kadar tutku, pişmanlık ve üzüntü dolu ki, 
okurken ağlıyorum. Şiirler yazarın Plath’a duyduğu büyük aşkı orta- 
ya çıkarıyor. Sonları beni üzüyor ve bu boş, renksiz dünyada, büyük 
aşkların neden bitmesi gerektiğini merak ederek, kendimi gerçekten 
çok kötü hissediyorum. Ev telefonum çalınca cevap veriyorum ve 
Marv'ın sesini duyunca şaşırıyorum. 


“Misafir kabul eder misin?” diye soruyor baştan çıkarıcı ses 
tonuyla. 


“Şey... Kitap okuyordum.” 
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“Seni görmek istiyorum,” diye ısrar ediyor. “Seni özledim.” 


“Peki, haydi gel,” diyorum. Ateşli sestonu beni memnun ediyor. 
Bu iyiye işaret. Evimi hiç görmedi ve bunun, daha fazla şey paylaş- 
maya başlamamız anlamına geldiğini düşünmeden edemiyorum. 


“Saat dokuzda oradayım)” diyor. 


8 


Dokuza on kala, etrafta koşuşturuyor, yastıkları kabartıyor, seh- 
panın üstündeki kâğıtları kaldırıp, masamın altındaki kutuya atıyo- 
rum. Dairemin derli toplu görünmesini istiyorum. Mumlar yakıyo- 
rum, rayların üstündeki lambaları kısıyorum, sonra üstümü değişip 
siyah tayt ve üzerinde boncuklarla özgürlük yazan siyah, uzun kollu 
bir bluz giyiyorum. Solmuş beyaz kanepenin üstüne zümrüt rengi sa- 
ten minderleri diziyorum. Parke yerleri neredeyse tamamen kaplayan 
çok tüylü beyaz halıyı elektrik süpürgesiyle temizliyorum, cam masa- 
nın üstündeki Art Forum dergilerini yeniden yerleştiriyorum. 


Kapı çalınca, hemen kapıya gidiyorum. Kalbim küt küt çarpı- 
yor. Koridorda durup, Marv'ın, kucağında Honey'yle, koşarak mer- 
divenleri çıkışını izliyorum. Uzun trençkotu yağmurdan sırılsıklam 
olmuş. 


“Umarım kusura bakmazsın,” diyor beni öperken. “Honey bü- 
tün gün evde tek başınaydı.” 


“Tabii,” diyorum gülümsemeye çalışarak. Honey bana dik dik 
bakıyor. 


Marv, ayaklarını sürüyerek içeri giriyor, yarı tamamlanmış 
tuvallere ve duvara bantla tutturulmuş karakalem resimlere, için- 
de kaşık duran yarı dolu fıstık ezmesi kavanozuna ve hâlâ koltu- 
gun üstünde açık duran bir dizi kitaba göz atıyor. “Çok şirin. Gayet 
sanatkârane.” 
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“Ev çok dağınık. Çok fazla kitap var.” 
“Beni rahatsız etmiyor,” diyor. 


Marv, sallanan kutulara ve karşı duvara dayalı duran iki metre 
boyundaki yarı-tamamlanmış tuvale bakıyor. Bir kutunun üstünde 
oturan bir kadın resmi ve kadın çıplak. Siyah bir şapka takmış ve 
yüzünde siyah bir tül var. Uzaklara bakarken bacak bacak üstüne at- 
mış. Derken Natasha'ya bakıyor, sonra içimi görmek istermiş gibi, 
sorgulayan bakışlarla bana bakıyor. “Çok güzel.” 


“Onun adı Natasha. Benim yakın dostum, ikinci kişiliğim.” 


“O kutular—neden sallanıyor?” diye soruyor güvensiz bir şe- 
kilde. 


“Çünkü kutuların asılı olmaması gerekiyor. Normların tersini 
keşfetmeyi severim.” 


Omuzlarını silkip, kanepenin kenarına oturuyor —öne doğru, 
sanki kalıp kalmayacağından emin değilmiş gibi. 


“Joplin'i severim,” diyor uzun bir süre sonra. 


“Onu altmışlı yıllarda göremedim. Şehir dışında yaşıyor, çocuk 
bezi katlıyordum. Çok şey kaçırdım. Özellikle kadın hareketini.” 


Müziğin sesi yükseliyor. Gençlerin nasıl ilk kez öpüştükten 
sonra biraz utangaç, bilinçli ve gergin görünürse, biz de aynı durum- 
dayız. Ne de olsa, şimdiye kadar sadece onun koşullarında, onun 
mahallesinde ve onun yatağında birlikte olduk. 


“Şapkalı çıplak kadının— çok ilginç. Neden şapkalı? Bütün re- 
simlerindeki kadınlar şapkalı.” 


“Şapkayı seviyorlar.” 
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“Senin gibi.” 

“Ben çıplakken şapka takmıyorum.” 
“Ama takabilirsin.” 

“Bir dahaki sefere takarım.” 


Gülümsüyor. “Burası harika bir yer. Gerçekten eşsizsin, öyle 
değil mi? Stantların üstünde duran o kutular ne?” 


“Sana söylediğim gibi, kutu yapıyorum. Bir gün kutularımla 
ve resimlerimle kişisel bir sergi açmayı umuyorum. Komisyoncum 
Inga en az yirmi resim ve daha fazla kutu istiyor. Yapmam gereken 
çok iş var. Artı, köşe yazılarımı da belirli tarihlerde teslim etmem 
gerekiyor.” 


“Eh, kendini bayağı meşgul ediyorsun.” 


Bu patronluk taslayan ses tonundan nefret ediyorum. “Bunları 
kendimi meşgul etmek için yapmıyorum. Bu benim işim.” 


“Çok başarılı olmanı, çok para kazanmanı istiyorum. O zaman 
güzel bir ev alıp, bu daireden taşınabilirsin. Dünyalar senin olur.” 
Kolundaki küçük bir kırışıklığı düzeltiyor, kocaman eliyle kırışıklık 
düzelene kadar bastırıyor. 


“Ben dünyalara sahip olmak istemiyorum. Dünyaya yardım 
etmek istiyorum. Ayrıca, bu daireyi seviyorum. Bir vakıf fonum ol- 
madığı, yüzümü gerdirmediğim veya bir kapıcım olmadığı için özür 
dilerim. Ben senin gibi zengin olmakla ilgilenmiyorum.” 


Omuzlarını silkiyor. “Savunmaya geçme hemen. Ne demek is- 
tediğimi biliyorsun. Senin için en iyisini istiyorum.” 


“Ne yazık ki ne demek istediğini biliyorum. Ünlü olmamı isti- 
yorsun, böylece benimle hava atabilirsin, sonra arkadaşlarınla tanış- 
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tırabilirsin. Zengin, ünlü ve daha ince olsaydım, beni sevebilirdin. 
Ama bu arada ben, dağınık bir evi ve komik kıyafetleri olan altmış 
beş yaşındaki Anny'yim.” 


“Ah, Anny. Bunların hepsi senin kafanda. Sana hiç zayıflıktan 
bahsetmedim. Vücuduna bayılıyorum.” 


Gözlerimde biriken yaşları engellemeye çalışıyorum. “Bulu- 
şunca yemek yiyoruz, arada sırada da sinemaya gidiyoruz. Sonra 
haftalarca ortadan kayboluyorsun. Eğer ben, eski eşlerin gibi bir sü- 
per model olsaydım bunu yapar mıydın?” 


“Votkan var mı?” diye soruyor Marv gergin bir sessizlikten 
sonra. 


“Hayır, kusura bakma,” diye tersliyorum. “Ayrıca banyoya 
gidip Viagra'nı almana gerek yok çünkü bu gece seninle sevişme- 
yeceğim. Yani eğer buraya bu amaçla geldiysen, boş ver. Kendimi 
yalnızca bir randevuymuş gibi hissetmekten bıktım.” 


Marv'ın gözleri yarı kapalı, kolları kaskatı yanında duruyor. 
İçini çekiyor. “Tekrar evlenmek istemiyorum.” 


“Dur bakalım! Evlenmekten bahseden kim? İlişkiye ne dersin? 
Bunu istemek çok mu zor?” 


“Seni üzmek istemiyorum, Anny.” 
“Biraz önce üzdün zaten. Defol.” 


Bu korkunç sessizlikten sonra, ayağa fırlıyor. Honey'i kucağı- 
na alışını, mokasen ayakkabılarını giyişini ve saatine bakışını izli- 
yorum. 


Kapıda beni dudaklarımdan hafifçe öpüyor. “Bir mücevher ser- 
gisi için Meksika'ya gidiyorum. On gün kalacağım. Yazılarında iyi 
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şanslar,” diyor, aslında, her şeyin ötesinde rahatlamış görünüyor. 


Honey'i taşıyarak, koridorda ilerliyor ve omuzları öne düşmüş 
halde aceleyle merdivenlerden iniyor. Kokusu, arkasında bir duman 
bulutu gibi havaya yayılırken, kapıda duruyorum ve arkasında ko- 
şup, sıkıca sarılmamak için kendimi zor tutuyorum. 


Pencereden, Marv'ın ayaklarını sürüyerek arabasına binişini ve 
uzaklaşıp gidişini seyrediyorum. Yıldızların yavaş yavaş solduğunu 
ve karanlığın içinde kaybolduğunu izlerken, hakkında yazılar yaz- 
dığım—saplantı haline getirdiğim bu adamın kim olduğunu merak 
ediyorum. Devamlı olarak birileriyle buluşan, ama anlaşılan bana 
yeterince ilgi duymayan bu adam kim? Bugüne kadar köşe yazıları- 
mı okuma zahmetine bile katlanmayan bu adam? Onunla ilgili ha- 
yaller kurduğum, rüyalarımda çok yakınımda yaşayan ve bu yüzden 
sessizliklerini yorumladığım, dudaklarını dudaklarımda hissettiğim, 
yürürken çıkardığı sesi, iç çekişlerini, kadife sesini duyduğum bu 
adam. Bu adam on dört yaşında bir genç kadar cocuksu—yiizeysel, 
konuşkan ve alımlı. Ben bu adama aşığım. 


19. Bolum 


Dr. Indira perdeleri kapatiyor. 
Ben kanepeye uzaniyorum ve Dr. Indira bekliyor. 


“Evime geldiği zaman, lütufta bulunuyormuş gibi davranıyor- 
du. Ah, son derece kibardı, ama beni görmezden gelip, omuzlarını 
silkiyor ve köşe yazılarımdan bahsedince başka yöne bakıyor. Sade- 
ce seks istiyor ve benden küçük bir parça—istediği kadarını alıyor. 
Kayıtsız kalarak insanı aşağılıyor. Aynı eski kocam gibi. Tanrım, alt- 
mış beş yaşıma geldim ve hiçbir şey öğrenemedim.” 


Kağıt mendili buruşturup top haline getiriyorum. 


“Şimdilik istediğimi elde ediyorum,” diyorum, uzun bir sessiz- 
likten sonra. 


“Onun hakkında yazdığın için mi?” 


“İyi bir karakter oluşturuyor. Her neyse, onun hakkında yazar 
yazmaz, başka birine dönüşüyor,” diyorum savunma ihtiyacı hisse- 
derek. 
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“Eğer buna inanıyorsan, o zaman hikâye için büyük bir bedel 
ödüyorsun.” 


Bir sineğin lambanın etrafında döndüğünü görüyorum ve ka- 
natlarinin cama benzediğini düşünüyorum. Kanatlarının içinden ışı- 
ğı görebiliyorsunuz. 


“Bazen Marv hakkında bildiğim her şeyi Bay X'e yazdığım 
için suçluluk duyuyorum. Fakat, benimle olduktan bir saat sonra 
onu JDate’ de görünce, kendimi o kadar kötü hissetmiyorum. Benim 
üzerimde hiçbir hakkı yok. Ama Marv'ın işe yaramaz biri olabile- 
ceğini düşünüyorum. Hey! ‘Ise Yaramazlar ve Pislikler,’ bir sonraki 
makalem bu olacak.” 


Doktor bekliyor. 


“Ayrıca, olmadığını söylese de, Debra'yla birlikte olduğunu 
biliyorum. Belirtileri var. Saat mesela. Mutfaktaki boş şarap şişele- 
ri—Debra şarap içiyor. Aklı Debra'da olduğu zaman, Marv da şarap 
içiyor. Artı, mum bitmiş. Ayrıca, K-Y kuruluk giderici krem tüpü 
komodininden banyosuna taşınmıştı—” 


“Neden basit bir şekilde Marv'a başka biriyle beraber olup ol- 
madığını sormuyorsun? Başka biriyle olmasını istemediğini söyle 
ona. Neler hissettiğini anlat.” 


“Beni terk eder.” 


“Veya belki kalır,” diyoralçak sesle. “Ya da belki sen onun böyle 
olmasını istiyorsun—malzeme olarak. Eğlence için. Onun hakkında 
yazarsan, onu istediğin şekle getirebilirsin ve çok uğraşman gerekmi- 
yor. Onun hakkında yazman, bir savunma mekanizması.” 


“Neye karşı?” 


“Gerçeğe karşı.” 
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“ “Gerçek? derken ne kastediyorsun?” 


“Durumun aslında nasıl olduğunu, senin istediğin gibi olmadı- 
fini anlatmak.” 


“Ben uzun süreli aşk istiyorum. Sevilmek istiyorum. Sadece 
bazen değil, her zaman sevgi isteyen biriyle beraber olmak istiyo- 
rum. Aşk ve seks istiyorum, yalnızca seks değil.” Kâğıt mendile uza- 
nıyorum. “Nasıl hissettiğimi biliyor.” 


“Yo, hayır, bilmiyor. Umursamıyormuş gibi davranmak için 
elinden geleni yapıyorsun. Çünkü reddedilmekten korkuyorsun.” 


“Tabii korkuyorum. Neden korkmayayım?” 


“Onun hakkında yazmanın doğru olduğunu mu düşünüyor- 
sun?” diye meydan okuyor bana. 


“Picasso karılarının resmini yapmak için izin alıyor muydu? 
Ayrıca, bir kez, resmini yaptığın veya hakkında yazı yazdığın insanı 
yorumladıktan sonra, aynı insan olmaktan çıkıyor.” 


Doktorun telefonu çalıyor. Bekliyorum. Ona cevap vermeye 
cüret edemiyorum. Oda çok boğucu ve kâğıt mendil topları siyah 
fitilli kadife giysime yapışıyor. 


“Tam bağlılık istiyorum. Marv’la sevişiyorum ama ask olma- 
dan nasıl sevişebilirsin? Beni seven, benimle ilgilenen, arada sırada 
değil, her zaman aşk isteyen biriyle beraber olmak istiyorum.” 


“Gerçekten bunu mu istiyorsun?” 
“Entelektüel açıdan, evet.” 
“Ryan gibi biri mi?” 


Duvardaki gölgelerin kaydığını, sonra kırıldığını görüyorum. 
Bu, seansımızın bittiği anlamına geliyor. Doğruluyorum, bu kadar 
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uzun süre yattığım için başım dönüyor. Doktora bir göz atıyorum, 
sonra dengemi kaybetmemek için, kapıya tutunuyorum. Kilidi sola 
doğru iki defa çeviriyorum ve kapı açılıyor. 


& 


O gece evde, terapiyi düşünüyorum. Ne berbat bir durum. Bu 
seks-aşk meselesi konusunda ikilem içindeyim. Tabii, köşe konu- 
sunda çok heyecanlıyım, ancak merak ediyorum, eğer ben gerçekten 
Marv'ı sevseydim ve Marv da beni sevseydi, onun hakkında yazar 
mıydım? Onu, şu anda yaptığım şekilde satar mıydım? Yine de, 
Marv bir süredir JDate’e girmiyor. Bu iyiye işaret. 


Janet’i arıyorum. Bir süredir onun için endişeleniyorum. Ge- 
çenlerde acil olarak safra kesesi ameliyatı oldu. Çok çalışıyor ve 
sağlığı iyi değil. 

“Ne haber, canım?” 


“Her zamanki gibi. Yine yolculukta. Daireme burnunu soktu. 
Ayrıca A-kelimesini daha söylemedi.” 


“Ona güvenme, A harfi “arzu” anlamına geliyor. Altmıştan 
sonra aşk partisi bitiyor.” 


“Sadece seks yapmak ne demek? Sadece seksten fazlasını isti- 
yorum. Aşk olmadan—duygusal bağ olmadan seks olur mu?” 


“Çok kolay,” diyor. “Dört yıl boyunca bir erkekle harika bir 
seks hayatı yaşadım. Ta ki doğum günümü unutuncaya kadar.” 


“Gördün mü? Ben de bunu demek istiyorum. Beni rahatsız 
eden sey, kayıtsızlık. Marv benim hakkımda, harika seks dışında, 
başka hiçbir şeyi kabullenmiyor. En azından JDate’e girmiyor.” 


“Tatlım, eğer bir dulla tanışıp, ölmüş karısının giysilerini giy- 
mek, arabasını kullanmak ve yatağında uyumak istemiyorsan, böyle 
olmak zorunda. Arzulu olduğuna dua et. Zavallı Lisa’ya baksana. 
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Kâğıt üstünde onun için yaratılmış bir erkeği var ama adamın aleti 
anahtar deliğine bile uymuyor. Benim serçe parmağım, Lisa'yı on- 
dan daha çok tatmin edebilir.” 


“Benimle sırf seks yapmak isteyen ve sonra da etrafa bakınma- 
ya can atan bir erkekle beraber olmak istemiyorum. Hâlâ o hayali 
istiyorum—biliyorsun, ben, “seni seviyorum,’ diyeceğim; o da ‘ben 
de seni seviyorum,” diyecek.” 


Janet içini çekiyor. “Bunu en son söylediğim adam bana bağı- 
rarak, yaşlı Yahudi kadınların her şeyi istediğini, hiçbir zaman bir 
orgazmla ve bir göğüsle yetinmediğini söyledi. Dışarıda böyle tipler 
var, canım. En azından Marv'la senin harika bir seks hayatınız var 
ve Marv seninle ilgileniyor. Haydi, uyu biraz. Tadını çıkar. Tatlım, 
benim sekiz saat uyumam gerekiyor, yoksa yarın ölü gibi olurum. 
Seni seviyorum.” 


“Ben de seni seviyorum,” diyorum. 


& 


Ertesi gün, şafak söktükten biraz sonra, boynumda korkunç bir 
ağrıyla uyanıyorum. Gerçekten çok ağrıyor. Başım da öyle. Önce 
bütün gün bilgisayarın başında iki büklüm oturduğum veya uyurken 
ters bir hareket yaptığım için oldu, diye düşünüyorum. Ancak ağrı 
şiddetleniyor ve artık hareket edemiyorum. Gerçekten korkuyorum. 
Sağlık sorunlarına alışkın değilim. Hep aynı şekilde kalacağımı, 
enerji dolu bir şekilde yaptığım şeyi sonsuza dek yapmayı sürdüre- 
ceğimi düşünürüdm. Kristal kelebeğimi tutarak olumlu görüntüleme 
uyguluyorum. Gerçekten işe yarıyor. Ertesi sabah uyandığımda boy- 
numun normale döneceğinden eminim. 


Fakat şimdi başımı hiç eğemiyorum. Giyinirken başımı oyna- 
tamıyorum. Tuvaletin üstünde hiçbir şey yapmadan oturmak, ciddi 
bir işkence. Panikleyerek Ryan'ı arıyorum, ama onun Sebastopol’a 
gittiğini hatırlıyorum. Emily’yle Harry'i rahatsız etmek istemediğim 


174 Viagra Günlükleri 


için, acı içinde, geceliğimin üstüne trençkotumu giyip, cüzdanımı 
kapıyorum ve taksiyle Mt. Zion Hastanesine gidiyorum. Acil servise 
girdiğim zaman, kâbus gibi olduğunu görüyorum. İnsanlar sedyele- 
rin üstünde yatıyor, bazıları inliyor ve bağırarak doktoru çağırıyor. 
Sonunda, yorgun görünen bir hemşire beni koridorda duran sedyeye 
oturtuyor ve kısa sürede bir doktorun bana bakacağı konusunda gü- 
vence veriyor. 


Böylece altı saat sonra, sivilceli yüzlü genç bir stajyer doktor 
beni tekerlekli sandalyeyle röntgen bölümüne götürüyor. Yukarı çı- 
karken yol boyunca benimle çocuk diliyle konuşuyor, korkmamamı 
söylüyor ve emin ellerde olduğumu belirtiyor. Beni pis kokulu bir 
odaya götürüyor. Ayakta, soğuk fayans duvara dayanarak durmamı 
söylüyor. Başımı ileri geri iterek yerleştiriyor. Koşarak röntgen ci- 
hazına gidiyor ve bana seslenerek nefesimi tutmamı söylüyor. Acı 
içindeyim. 


“Şimdi, kıpırdama!” diye emrediyor. “Nefesini tut!” 


Nefesimi tutuyorum, ama tuttuğum zaman boynum ağrıyor ve 
bayılacak gibi oluyorum. Kâğıt önlüğümün arkası açılıp duruyor ve 
nefes alamıyorum. 


Stajyer doktor beni tekerlekli sandalyeyle koridora geri götü- 
rüyor. Bütün odalar dolu, bu nedenle doktor beni sedyenin üstünde 
bırakıyor ve “dinlenmemi” tavsiye ediyor. Cep telefonumla, San 
Francisco’ya doğru yola çıkmış olan Emily ve Harry’yle konuşu- 
yorum. Emily bana, vasiyetnamemin geçerli olduğundan ve sigorta 
ödemelerimin güncel olduğundan emin olmamı tavsiye ediyor. Dok- 
tor geliyor ve telefonu kapatıyorum. 


Doktorun küçük bir yüzü ve armut şeklinde vücudu var. Boy- 
numun büyük röntgenini ışığa tutuyor. “Dejeneratif arterit,” diyor 
içini çekerek. Röntgendeki beyaz gölgeyi işaret edip, boyun ke- 
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miklerinin bozulması yüzünden olduğunu açıklıyor. “Kısa bir süre 
sonra omurganız çökecek ve dengenizi kaybetmeye başlayacaksı- 
nız.” Bana ağrı kesici ilaçlar veriyor ve fizik tedavi reçetesi yazıyor. 
“Eğer fizik tedavi görmezseniz, sonsuza dek sakat kalırsınız.” 


Bitkin ve sinirlerim bozuk bir şekilde Emily ile Harry’yi bek- 
lerken, bir adamın hasta karısının yanında durup, elini tutuşunu ve 
onunla yavaşça konuşmasını izliyorum. Şu anda, yanımda bir eş, 
bir arkadaş istiyorum, sadece ateşli seks ve mum ışığında yemek 
için değil, şimdiki gibi kötü anlarda da yanımda olabilecek birini 
istiyorum. Beraber yaşlanabileceğim biri. Birkaç hafta önce Marv'ın 
epidural olduğunu ve evine ançüezli pizza—en sevdiği pizza—gön- 
derdiğimi hatırlıyorum. Fakat ona telefonda kolit krizimden bahset- 
tiğim zaman, beni günlerce aramadı. 


“İşte buradasın, Anne,” diye mırıldanıyor Emily. Üzerinde 
kırmızı ceket ve bere var. Simsiyah, ipek gibi saçları beline kadar 
iniyor. Benim yaşımdaki birçok insanda boyun kireçlenmesi var ve 
dengelerini kaybediyorlar. “Yürüteç alacağız,” diyor Emily bebek 
gibi konuşarak. Harry de aynı fikirde. 


“Hey, ben eve gitmek istiyorum,” diyorum. “Yürüteç de kul- 
lansam, bingo da oynasam, dengemi kaybetmeye hiç niyetim yok.” 


“Yalnızca, çok da umutlanma” tavsiyesinde bulunuyor Emily, 
Harry'e bakarak. Harry başını çeviriyor. Daha önce benim hakkım- 
da konuştuklarını biliyorum. 


Bana, yaşlanmanın tehlikeleri hakkında nutuk çekip, yaşımı 
kabullenmemi ve daha “dikkatli” olmamı tavsiye ediyorlar. Sonra 
beni arabayla eve götürüyorlar. 


Çok uykum var. Boynumun etrafında kalın, hantal bir boyunluk 
var. Emily üstüme titriyor, boyunluğun düzgün bir şekilde takıldı- 
ğından emin olmaya çalışıyor. Kendimi çökmüş, çaresiz hissediyo- 
rum ve bir gün, bir hastane koridorunda çiçekli sabahlıkla, bileğime 
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balon bağlanmış halde, Emily’ye bağımlı olacağımı düşünüyorum. 


Son derece düzenli biri olan Emily yerde duran resimlerime, 
taslaklarıma, gazetelerime, sanat dergilerime ve kâğıt yığınlarına ba- 
karak cık cık yapıyor. Koltuğa oturan Harry, kendi ofisinin de çok da- 
gınık olduğunu ve kendisinin de “pasaklı” olduğunu belirtiyor. Emily 
eski buzdolabını açıp, kalmış yiyecekleri kocaman bir çöp torbası- 
na boşaltıyor. “Sürekli olarak hasta olmana şaşmamak gerek,” diyor. 
“Bütün bu küflenmiş yiyecekler ve bozulmuş peynirlerle!” 


“Bozulmuş değil,” diye sesleniyorum cılız bir sesle. “Sandviç 
yaparken eritiyorum.” 


“İğrenç,” diye mırıldanan Emily temizliğin erdemleri ve “hiç- 
bir erkeğin pasaklı birine tahammül etmeyeceği” hakkında nutuk 
atmaya başlıyor. 


“Peki, Bay Mükemmel nerede?” diye soruyor Harry. 
“New York'ta iş gezisinde.” 


Emily burnunu kırıştırıyor. “O adam ilk sorunda ortadan kay- 
bolacaktır. İlgilendiği tek şey, köpeği.” 

“O sevgi dolu bir baba ve büyükbaba.” 

“Peki, senin için ne yapıyor? Seni seviyor mu?” 


Emily nutuk atmaya devam ederek, “çabuk olup,” daha iyi er- 
keklerle tanışmam gerektiğini, mesleğimin her şey olmadığını ve 
artık “durulmam” gerektiğini söylüyor. “Marv ortada yok—budala, 
işe yaramaz, olgunlaşmamış biri.” 


“Aynı fikirdeyim,” diyor Harry. 


“İlişki istemiyor, Anne. Sadece haftada birkaç kez seks istiyor. 
Bu arada, soğuk eski karısını seviyor. Ama sen canını sıkıp duruyor- 
sun!” 


Barbara Rose Brooker 177 


Harry başıyla onaylıyor. 


Emily’nin altı yıldır Harry’yle birlikte yaşadığını, ancak şim- 
diye kadar ortada hâlâ evlenme teklifi olmadığını düşünerek dilimi 
tutuyorum. Emily, bana “hayatımın kontrolünü elime almam” ko- 
nusunda nutuk atarken, onun on iki yaşındaki halini, mutfakta bir 
kutunun üstünde durup bulaşıkları duruladığını, kahve tenekelerinde 
muzlu kek pişirdiğini, temizlik ve ütü yaptığını hatırlıyorum. So- 
rumlu olan hep oydu. Üniversiteyi yarıda bırakmış ve hizmetçi ola- 
rak çalışmaya başlayarak, akşamları küçük ekmekler pişirmiş, yerel 
kafelere satarak kendi işini kurmuştu. Yıllar sonra okula dönmüş, 
benim yaptığım gibi yaratıcı yazarlık okumuş ve onur derecesiy- 
le San Francisco Devlet Üniversitesi'nden mezun olmuştu. Annesi 
hakkında kısa hikâyeler yazıyor ve bunları satmaya çalışıyor. 


“Anne, yarın sana bir torba küçük ekmeklerimden ve güzel re- 
çeller getireceğim. Şimdi uyu ve sakın ayağa kalkma. Genç değilsin. 
İhtiyacın olan son şey düşmek. Lambayı açık bırakacağım.” Sanki 
iyi olduğumdan emin olmak ister gibi, bir dakika süreyle beni sey- 
rediyor. Sonra bana kocaman, şapırtılı bir öpücük veriyor. Fildişi 
teninin temiz kokusunu içime çekiyorum. 


“Seni seviyorum,” diye mırıldanıyorum, dilim o kadar şiş ki, 
kelimeleri söyleyemiyorum. 


“Biz de seni seviyoruz, Anny,” diyor Harry. “Fred'i seni gör- 
meye getiririz.” 


Kapı kapanıyor. 


Artık, ilaçlı, sessiz, derin bir uykuya dalıyorum. Rüyamda uç- 
maya çalıştığımı görüyorum, ancak kanatlarım kâğıda dönüşüyor ve 
süzülerek düşüyorum. 


20. Bölüm 


Bay X, her zamanki gibi arabanın yanında, bana kapıyı açmaya ha- 
zır bir şekilde durmuyor. Bu nedenle, bu gece mesafeli davranaca- 
ğını biliyorum. Beni görmeye istekli olduğu zaman, davranışlarına 
çok dikkat ediyor ve arabaya binmeme yardım etmek için yolcu ka- 
pısının yanında duruyor. Dalgın olduğu zaman, aklı başkasında ol- 
duğu zaman, votka içmiyor. Sinemada elimi tutmuyor ve sonrasında, 
beni hemen eve bırakıyor. Beni öpmüyor, onun yerine her zamanki 
dışlayıcı, “her şeyde iyi şanslar” konuşmasını yapıyor. 


Bay X hafta sonlarında kayboluyor. Sehpanın üstünde öbek 
halinde duran uçak biletleri, çeşitli yolculuk planları dikkatimi çe- 
kiyor— 


“Gerçek Bay X Hangisi?” diye bir platform açıyorum ve bin- 
lerce cevap alıyorum. 


Sevgili Anny: Benim de bir Bay X'im var. Kendini beğenmişin 
teki. Beni sevdiğini söylüyor, sonra aramıyor. Bana yardım edebilir 
misin? 
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Sevgili Anny: Ben bir Rönesans kadınıyım, dağlara tırmanı- 
yorum ve hukuk kimliğim var. En son maceram yelken kanat sporu. 
Sevmek istiyorum ama yetmişi aşkın erkekler, bırakın dağa tırman- 
mayı, merdivenleri bile çıkamıyor, ama yine de otuzluk birilerini 
istiyorlar. Sence Viagra nesli, yaşlılığı hastalık olarak mı değerlen- 
diriyor? 


Sevgili Anny: Bay X köşenizi beğeniyorum. Ben yetmiş bir ya- 
şında, çok aktif bir veterinerim ve seksi çok seviyorum. Daha yaşlı 
sevgililerimle, orgazm olmama neden yardımcı olamadıklarını nasıl 
tartışabileceğim konusundaki görüşlerini almak istiyorum. 


8 


Bir hafta sonra boyun krizi sona eriyor, ancak boyunluğu hâlâ 
takıyorum. Marv’dan haftalardır haber almadım, en son Meksika'ya 
iş gezisine gitmeden önce konuşmuştuk. Sonra durup dururken arı- 
yor. Ona boynumu anlatıyorum ve kaygılanmış görünüyor. Bana ge- 
lip gelemeyeceğini soruyor. 


“Şey, bir süreliğine gelebilirsin,” diyorum, son kez olanlardan 
sonra şaşırarak. “Ama hâlâ boyunluk takıyorum ve gerçekten uzun 
süre ziyaretçi kabul edemiyorum.” 


“Saat dokuzda,” diyor ve önce bir iş ortağıyla yemek yemesi 
gerektiğini söylüyor. 


Yüzüme biraz makyaj yapmaya göz kapaklarıma biraz far sür- 
meye çalışıyorum, ancak eğilemediğim için düzgün olmuyor. Üze- 
rimde siyah eşofmanım ve büyük, bol pamuklu kazağım var. 


Saat tam dokuzda, elinde büyük bir paketle geliyor. Tıraş los- 
yonunun kokusu arkasında iz bırakıyor. Devetüyü rengi kaşmir pal- 
tosu ve beyaz kaşmir boğazlı kazağıyla, her zamanki gibi çok za- 
rif görünüyor. Onu gördüğüme memnunum ama huzursuz, kaygılı 
görünüyor ve park sorunu yaşadığından, park yeri bulamadığından 
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yakınıyor. İçini çekiyor. “Bunları yaşadığın için üzgünüm,” diyor. 
beni dudaklarımdan öpüyor. “Arterit mi demiştin?” 


Başımla onaylıyorum. “Ama yakında geçecek.” 
Kaşlarını çatıyor, sonra da, “Sana bir hediye aldım,” diyor. 


“Ne kadar güzel.” Bana hediye aldığı için heyecanlanarak, kır- 
mızı paket kâğıdını yırtarak açıyorum. Mavi kristal bir vazo almış. 


“Çok beğendim,” diyorum bu jest karşısında duygulanarak. 


“Bir hediyelik eşya dükkânından aldım. Ucuz değildi. Ama ho- 
şuna gideceğini düşündüm.” 


“Evet, teşekkür ederim.” Gülerken gözlerinin kısılması çok 
hoşuma gidiyor. “Cam masamın üstünde harika duracak. Evimi dü- 
zenlemek istiyorum.” 


Gülümsüyor. “Ne kadar güzel güller,” diyor yatağımın yanında 
duran lavantalara bakarak. 


“Mücevher sergisi nasıldı bakalım?” diye soruyorum uzun bir 
sessizlikten sonra. 


Şaşırmış görünüyor. 
“Meksika'ya yaptığın iş gezisi.” 


“Ha, o mu?” diyor omzunu silkerek. “Çok yorucuydu. Olağa- 
nüstü bir ahududu rengi baklavalı elmas ihalesini kaybettim. Mü- 
kemmel bir taştı,” derken, üzüntüyle içini çekiyor. 


“Çok üzüldüm,” diye mırıldanıyorum. 


Savaş öncesinde askerlerin oturduğu gibi, dimdik oturuyor. 
Gözleri kapalı, beni dışlıyor. Ona ne kadar yalnız olduğumu ve 
korktuğumu anlatıyorum. “Acil servis korkunçtu. Birdenbire yaş- 
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lanmaktan ve belki de hastalanmaktan çok korktum.” 
“Yaşlanmanın güzel bir yanı yok,” diyor asabi bir ifadeyle. 
“Bence bu bir hediye.” 


“Anny, neden önümüzdeki hafta sonu Bolinas'a gitmiyoruz? 
Evimi görürsün ve tatil yaparsın. Eğlenceli olur.” 


“Çok isterim.” Soğuk davranma, üzüldüğümü gösterme konu- 
sunda kendime verdiğim sözler uçup gidiyor. 


Kapıda öpüşüyoruz. Tutkuyla öpüşüyoruz. Önce merdiven- 
lerin başında duran Ryan'ı görmüyorum. Başımı kaldırınca, Ryan 
mahcup oluyor. “Pardon,” diyor. “Sana vermek istediğim bir kitap 
vardı.” Ryan'ı Marv'la tanıştıramadan, Ryan koşarak merdivenler- 
den iniyor. 


“Seni Cuma günü öğlen saatlerinde alırım. Mayo da getir.” 


21. Bolum 


Ne olduğunu asla tahmin edemezsiniz...Cuma günü hava o kadar sı- 
cak ki, yaprak kıpırdamıyor. Sıcaktan nefret ederim. Marv, arabası- 
nın üstünü açarak geliyor, tertemiz haki şortu ve pürüzsüz beyaz Polo 
gömleğiyle, gayet havalı ve şık görünüyor. Oysa benim keten eteğim 
bumburuşuk ve sıcaktan saçlarımın hepsi kıvrılarak tepeme çıkmış. 


Mahcup görünüyor. “Honey'i de getirmemin senin için sakın- 
cası yoktur, umarım. Geçen hafta boyunca köpek evindeydi.” 


“Tabii, sorun değil,” diyorum arabaya binerek. 


Otobana doğru gidiyor. Sırf yanında oturunca bile nefesimin 
kesildiğini hissediyorum. Araba yolculuğu çok güzel. Ancak güneş 
başıma vuruyor ve başım ağrımaya başlıyor. Dilim damağım kurudu 
ve iğne gibi batan sıcak yüzünden beyaz kollarım, Marv'ın düzgün 
ve bronz teninin aksine, kızarıyor ve alacalı hale geliyor. Honey ara- 
mızda oturuyor. İnce boynundan sallanan ve üzerinde Bolinas yazan 
küçük kırmızı etiketle koltuğun üstünde duran küçük su şişesi yü- 
zünden, yerin çoğunu kaplıyor. Ben kenara itiliyorum. Bir yandan 
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da Honey'nin neden köpek evinde olduğunu, neden Debra'nın ona 
bakmadığını merak ediyorum. Marv arabayı sürerken elini dizime 
koyuyor ve Honey'yle konuşmalarının arasında, manzaradan öv- 
güyle bahsederek, Fransa sayfiyesiyle karşılaştırıyor. “Ama en muh- 
teşemi Paris,” diyor çimenlik tarlalara bakmak için başını çevirerek. 
“Paris bir aşk şehri. Debra’yla balayımızı orada geçirdik. Sevdiğin 
biriyle gitmen gereken bir yer, güzelliği takdir eden bir şehir Paris.” 


“Evet. Seninle gitmek isterim,” derken, bir kez daha Debra'dan 
bahsettiğini duymazdan geliyorum. 


“Gideriz!” diye haykırıyor, sesi arabaların gürültüsünü bastı- 
rarak. 


“Yeşilliklere bak, Anny. Olağanüstü değil mi?” 


“İnekleri sevdim,” diyerek tarlalarda otlayan ineklere bağırı- 
yorum. “Mööö!” 


“Sen delisin.” 


“Ben et yemem. O zavallı inekleri, zengin, şişman Cumhuri- 
yetçileri beslemek için kesiyorlar! Zavallı inekler! 


Marv, Frank Sinatra CD'sini açıyor ve “My Way” şarkısına 
eşlik ediyor. Manzara çok güzel ve yemyeşil; çitlerin kenarında çi- 
çekler ve güller büyüyor. Hava o kadar temiz kokuyor ki, ben de 
kendimi huzurlu ve mutlu hissediyorum, uzun hafta sonunu birlikte 
geçirme konusunda gayet iyimserim. 


Sonunda, dar ve tehlikeli bir yola giriyor ve ben gözlerimi ka- 
patıyorum. Aşağıya bakamıyorum, özellikle kucağına yayılmış olan 
Honey’yle konuştuğu zaman. Sonra bir dağa tırmanıp, ormanlık bir 
alana geliyor. Arabayı dağların ve uzun meşe ağaçlarının arasında- 
ki kızılçam ve camdan yapılmış yüksek, modern bir evin önünde 
durduruyor. 
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“İşte geldik,” diyor Marv ortaya. 
“Vay canına,” diyorum ortamın güzelliğine hayran olarak. 


Marv motoru kapatıyor. Çakıl çıtırtıları ile çalıların arasında- 
ki hayvanların kıpırtıları ve hışırtıları dışında, etrafta ölümcül bir 
sessizlik var. Honey’ yi kucağına alan Marv önden giderek beni içe- 
ri alıyor. Girişte duruyorum zira güzellik nefesimi kesiyor. Dokuz 
metrelik tavanlar çok etkileyici ve tavandaki camların çoğu kayarak 
açılıyor ve ağaçların, gökyüzünün ve güneş ışıklarının içeri girme- 
sini sağlıyor. Gerçekten muhteşem, olağanüstü. Hantal bej koltuklar 
ve kanepeler—ve yine her yerde orkideler var. “Tanrım, şahane bir 
yer burası,” diyerek, çantamı koltuklardan birinin üstüne bırakıyo- 
rum. 


“Toledo'lu bir çocuk için oldukça iyi,” diyor Marv memnun 
görünerek. “Haydi gel, Anny, sana etrafı gezdireyim.” 


Elimi tutarak, bana heyecanla bütün odaları gezdiriyor, toru- 
nu için düzenlediği odayı gösteriyor. Odada ranza ve raflara tertipli 
bir şekilde yerleştirilmiş oyuncaklar var. Sonunda çok geniş, ferah 
ve beyaz bir yatak odasına, giyinme odasına ve beyaz, cam duvarlı 
banyoya geliyoruz. Banyoda geniş tavan pencereleri, iki tane göm- 
me mermer banyo küveti ve birbirine eş iki tane tuvalet bulunuyor. 


“Harika bir inziva mekânı,” diye mırıldanıyorum. 


Marv sabırsızlıkla saatine bakıyor. “Bir saat sonrası için masaj 
ayarladım,” diyor. 


“Hayatımda hiç masaj yaptırmadım. İstediğimden de emin de- 
ğilim.” 


“Bayılacaksın, Anny. Ayrıca mayonu da getir. Masajdan sonra 
yüzeriz.” 
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Eşyalarımı boşaltıp, mermer banyodaki rafin üstüne düzenli 
bir şekilde yerleştirdikten sonra, soğuk suyla yüzümü yıkıyorum, 
kendime çeki düzen veriyorum, mayomu el çantama koyuyorum ve 
sonra dışarıda Marv'la buluşuyorum. 


Dağın tepesindeki Spa’ya ulaşmak için, derin inişler ve yabani 
çiçeklerle çevrili dar ve dik bir yokuşu tırmanmaya başlıyoruz. O 
kadar sıcak ki, nefes alamıyoruz, öfleyip pöflüyorum, hafif başım 
dönüyor. Tabii, Marv, bencil ve duyarsız olduğundan, kucağında 
Honey'yle, önden hızla ilerliyor. Kendi kendimi, daha sonra harika 
vakit geçireceğiz, sonra da konuşacağız, diye teselli etmeye çalışı- 
yorum. Bu nedenle, o aşamaya gelinceye kadar sakin olmaya, san- 
ki hiç sıcak değilmiş, sandaletlerim ayağımı acıtmıyormuş ve ayak 
parmağımda su toplayan kısım daha da kötüleşmiyormuş gibi dav- 
ranmaya çalışıyorum. 


Sonunda dağın tepesine, Huzur Spa'sına ulaşıyoruz. Rutubet- 
li avlunun ortasında, yüzlerinde transa geçmiş gibi bir ifade bulunan 
insanlar, içinde birkaç hasta görünümlü turuncu akvaryum balığının 
yüzdüğü tozlu havuzlara sızan cılız şelalelerin etrafında tembel tembel 
oturuyorlar. Havada tütsüye ve yüz kremine benzeyen bir koku var. 


“Merhaba, benim adım Waters,” diyor periye benzeyen bir 
kız—herhalde on sekiz yaşında, ipek gibi açık sarı saçları tel tel be- 
line kadar dökülüyor. Giydiği beyaz, şeffaf, tiril tiril bir ehram, ince, 
düzgün vücudunu ortaya çıkarıyor. İkimize birer tane beyaz bornoz 
ve duş anahtarı veriyor. Duşta bütün kıyafetlerimizi çıkarmamız ve 
bornozları giymemiz gerekiyor. 


“Özür dilerim ama bu Spa'ya köpeklerin girmesine izin veril- 
miyor,” diyor. 


Marv sempatik bir şekilde gülümsüyor. “Honey başka köpekler 
gibi değil.” 
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“Bayım,” diye itiraz ediyor. “Ben—” 


“Dinle, biz masajımızı yaptırıp yüzerken, sana Honey'ye bak- 
man için elli dolar veririm.” 


Kız isteksiz bir şekilde Honey’yi kucağına alıyor ve üstümüzü 
değiştirdikten sonra, masözlerimizle tanışmak için Huzur Odası'na 
gitmemizi söylüyor. 


Huzur Odası o kadar sıcak ki, nefes alamıyorum ve buhar saç- 
larımı iyice kıvırcıklaştırıp, şapka gibi tepeme toplanmasına yol 
açıyor. Hemen soyunuyorum, giysilerimi dolaba tıkıştırıyorum, bi- 
leklerime kadar inen bu devasa, çirkin beyaz bornoza sarılıyorum 
ve fazlasıyla büyük bir çift pembe plastik tokyoyu ayağıma geçiri- 
yorum. 


Tavandaki hoparlörlerden, Tibet müziği yankılanıyor, gerçek- 
ten sinir bozucu. Ayrıca beyaz bornozlarının içinde kadavraya ben- 
zeyen kadınlarla erkekler etrafta oturmuş, masajlarını bekliyorlar. 


Marv arz-ı endam ediyor ve tabii ki, beyaz bornozunun içinde 
harika görünüyor —çıplak bacakları güneşte yanmış, beyaz saçları 
pırıl pırıl parlıyor. Ancak canı sıkkın; kibar, ama aklı burada değil. 
Sanki bir hayaletmişim gibi, bana bakıp, içimde başka şeyleri gö- 
rüyor. Yaşlılık lekeleriyle dolu beyaz bacaklarımı gizlemek için bir 
koltuğa oturup, “yakındaki portakal çiçeklerinin muhteşem kokusu” 
hakkında gevezelik ederken, Marv'ın gözleri, beni dışlamaya çalı- 
şırmış gibi, kapalı. 


“Benim adım Helmut, Bayan Applebaum’un masözüyüm)” di- 
yor geniş suratlı, küçük gözlü, kalın boyunlu devasa bir adam. Ağır 
bir Alman aksanıyla konuşuyor. Beyaz tiril tiril pijama ve mavi kâğıt 
terlik giymiş. Fiziksel yapısı açısından iri ve yassı bir geyiğe ben- 
ziyor. 
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“Benim adım da Tai, Bay Rothstein’in masözüyüm,” diyor 
Mohawk tarzındaki saçlarında turkuaz tutamlar bulunan, terk edil- 
miş görünümlü Çinli bir çocuk. 


Marv, sıkılmış bir koca gibi, görev duygusuyla beni belli belir- 
siz dudaklarımdan öpüyor. Masajdan sonra havuzda buluşmak üze- 
re anlaşıyoruz. Marv'ın, Tai ile birlikte belirlenen odaya giderken, 
omuzları geride başı dik bir şekilde kasılarak yürümesini izliyorum. 


4 


Bu masaj isi tam bir kâbus. Çıplak vaziyette dar bir masanın 
üstünde yüzükoyun yatıyorum ve üzerimde ince bir çarşaf örtülü. 
Yüzüm bir deliğe sokuluyor ve kan beynime hücum ediyor. Helmut 
sırtımı ve boynumu eziyor. Başımın üst kısmı şişiyormuş gibi his- 
sediyorum. 


“Başımda arterit var,” diyorum. “Lütfen boynuma dokunmayın.” 
“Başta arterit olmaz.” 
“Başım dönüyor,” diyorum boğuk bir sesle. 


“Başın dönüyor çünkü kan dolaşımın bozuk,” diyerek boynu- 
mu ezmeye devam ediyor. 


Yaşadığım bu işkenceyi düşünmemeye çalışıyorum. Marv'ın 
bugün neden bu kadar mesafeli göründüğünü merak etmeden dura- 
mıyorum. Kabalık ettiğinden falan değil; kibar sessizlik konusunda, 
hiçbir şey söylemeden cana yakın olmada usta. Sorun şu ki, ikimiz 
de dürüst davranmıyoruz, birbirimizle doğru dürüst konuşmuyoruz. 


Gözlerimi kapatıp, bir ay önce, yemeğe ve sinemaya gittiğimiz 
günü hatırlıyorum. Son derece soğuk davranmış, bana hiç dokunma- 
mış, hatta elimi bile tutmamıştı. Hiçbir şey söylememiştim, zira yeni 
elmas görüşmesinin iyi gitmediğini düşünmüştüm. Filmden sonra 
da, her zaman yaptığımız gibi onun evine gitmek yerine, beni kendi 
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evime birakmis, ertesi sabah erkenden doktor randevusu oldugunu 
söylemişti. Sanki bir yabanciymisim gibi, “Güzel bir gece için te- 
şekkür ederim,” demişti. Ben de, Hey! Bayım! Sorun Ne? diyeceği- 
me, her zamanki gibi yukarı çıkıp, “Güzel Bir Gece İçin Teşekkür 
Ederim” yazısını yazmıştım. Yazıda, Bay X'in yakınlık kuramadığı- 
nı, muhtemelen beni aldattığını, ancak buna rağmen beni de hâlâ is- 
tediğini belirtmiştim. Fakat sonra geçenlerde bana PSA değerlerinin 
yüksek olduğunu söylediğini hatırladım ve acaba hasta mı, diye me- 
rak ettim. Ancak, her dakika doktorda olduğu için anlamak mümkün 
değil. Ayrıca en hafif nezle bile suratını asmasına yetiyor. 


“Böylece bitiriyoruz,” diyor Helmut. Helmut odadan çıkınca, 
ayağa kalkıp, bornozla sandalları giyiyorum. Başım dönüyor ve her 
yanım ağrıyor. Dar koridorda hızla duşlara gidiyorum ve tek parça 
Calvin Klein mayomu giyiyorum. Üç yönlü aynanın önünde vücu- 
dumu inceliyorum ve bacaklarımın üst kısmındaki selüloitlerden 
iğreniyorum. Başımda saçlarımın azaldığı bölgenin genişlemesi de 
cabası. Ayrıca aynada, başımın yan tarafında, anneannemde olana 
benzer, küçük bir saçsız bölge keşfediyorum—ama belki ışıktandır. 


Marv, vücudumun her santimetre karesini bilse de, mayoyla 
güneşin altında durmanın, mum ışığında ve ay ışığında çıplak 
olmaktan farklı olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. Peki, 
ne yapalım? Haydi bakalım. Beni olduğum gibi görmesinin zamanı 
geldi. 


Yapabildiğim kadar hızlı bir şekilde havuza atlıyorum. Serin 
su, güneşten yanan kollarımı rahatlatıyor. Sırt üstü süzülürken, gök- 
yüzüne asılı duran küçük bir zeplini ve bulutların yavaş yavaş şekil- 
ler oluşturmasını izliyorum. Speedo mayolu ve lastik boneli iki atle- 
tik görünümlü, iri yarı kadın havuzun kenarında oturuyor ve Rusça 
konuşuyor. 


“Merhaba, Anny,” diyor Marv havuzun kenarında durarak. Ya- 
vaşça bornozunu çıkarıyor ve koltuğun üstüne bırakıyor. Böylece 
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düzgün, harika savaşçı bedeni ortaya çıkıyor. İnce belinden iple bağ- 
lanan turuncu baskılı şık bir mayo giymiş. Teni saten ve altın kadar 
düzgün, bir gram bile fazlası yok. Uzun, kaslı göğsündeki gri kıllar 
kabarmış. 


Şimdi tramplene çıkıyor, Rus kadınların kendisini seyrettiği- 
ni bilerek, duraksıyor, dikkatli gözlerle havuzu inceliyor, sanki tam 
olarak nereye dalmak istediğine karar vermeye çalışıyor. Bulunduğu 
yeri iyice belirlemek istermiş gibi, ince ama kaslı kollarını öne uza- 
tıyor. Bir hamleyle parmak uçlarının üstünde doğruluyor ve balıkla- 
ma havuza atlıyor. Neredeyse hiç su sıçratmıyor. Sonra başını bir o 
yana, bir bu yana çevirerek iki tur yüzüyor. 


Yüzme becerilerimi göstermek istediğim için, ben de onun ya- 
nında yüzüyorum, ancak boynum ağrıyor ve klor gözlerimi yakıyor. 
Hafif el ve ayak hareketleriyle havuzun ortasında durarak birbirimi- 
ze sarılıyoruz ve kendi etrafımızda dönüyoruz. Deli gibi flört ede- 
rek, “Hey, Süpermen gibisin,” diye bağırıyorum aptal gibi. Ancak 
eksik olan bir şeyler var—sanirim bir kopukluk. Ama uzakta biraz 
daha zaman geçirmemiz, daha fazla şey paylaşmamız gerek, diye 
telkin ediyorum kendimi. 


“Meksika'da çok yüzdün mü?” diye soruyorum su yutmamaya 
çalışırken. 


“Biraz,” diyerek yüzüne su çarpıyor. 
“Meksika'da denizin ılık ve harika olduğunu söylüyorlar.” 


Marv omuzlarını silkiyor, sonra bir tur daha yüzüyor. Ben suda 
dik duruyorum ve suyun içinde bisiklet çevirme hareketi yapıyo- 
rum. Bir yandan da her şeyin kafamda olduğuna, yalan söylediğini 
kafamda canlandırdığıma kendimi inandırmaya çalışıyorum. Marv 
birkaç tur daha yüzüyor, sonra havuzdan çıkıyor ve elleriyle saçla- 
rını düzeltiyor. Ben de hemen havuzdan çıkıp, bornozu giyiyorum 
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“Honey’yi alıp teleferikle dönelim. Yürünmeyecek kadar sı- 
cak,” diyor Marv. “Bu gece ben yemek yapacağım.” 


“Ne güzel.” 


Acele ederek Waters'ın Honey'yi tuttuğu büroya gidiyoruz. 
Köpek Marv'ı görür görmez, titremeye, havlamaya ve yüzünü ya- 
lamaya başlıyor. 


“Korkarım, Honey uslu bir kız olmadı,” diyor Waters cılız bir 
sesle. “Kolumu ısırdı. Şu kızarıklığı görüyor musunuz?” 


“Ah, yalnızca sevgi gösterisinde bulunmuş,” diyor Marv kızın 
koluna doğru dürüst bakmadan. “O hep uslu bir kızdır. Öyle değil 
misin, Honey?” 


Marv, hâlâ sinir bozucu bir şekilde havlayan köpeği sakinleş- 
tirmeye çalışarak, beni teleferiğe götürüyor ve biniyoruz. Teleferik 
yavaş yavaş, ileri geri sallanarak, dağın kenarından aşağıya iniyor. 
Ben arkada oturup, büzüşüyorum. Marv ve Honey ön tarafta otu- 
ruyor. Marv, korkan köpeği sakinleştiriyor, ne kadar “iyi bir kız” 
olduğunu söylüyor. Aşırı ısınan boynum beni öldürüyor. Düşmekten 
korktuğum için kenarlara tutunuyorum. 


Eve dönünce Marv hemen üstünü değişerek tertemiz gri eşof- 
manlarını ve Paris'ten aldığı tişörtünü giyiyor. Bronz ve muhteşem 
görünüyor. “Sen acele etme, Anny, ben Honey'yi de alıp bakkala 
gidiyorum. İstediğin bir şey var mı?” 


“Hayır, sadece seni,” diyorum aptal gibi. “Seni özleyeceğim.” 
Marv, “Ben de seni,” diyerek kapıyı çekiyor. 


Arabanın sesini duyunca, banyoya gidip mermer küveti dol- 
duruyorum ve içine harika bir mangolu banyo köpüğü döküyorum. 
Köpükler neredeyse küvetin hizasına gelince, banyoya giriyorum ve 
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vücudumu tamamen suya daldırıyorum. Suyun içinde, bu gecenin 
farklı olacağını, ne de olsa bunun, birlikte çıktığımız ilk yolculuk 
olduğunu düşünüyorum. Küvette yatarken, güneşin yavaşça batıp 
alacakaranlığa dönüşmesini ve dışarıdaki çimlere gölgelerin vur- 
masını seyrediyorum. Sonra küvetten çıkıp, akşam için giyinmeye 
başlıyorum. 


Honey’nin ulumasını ve Marw'ın ayak seslerini duyuyorum. 
Hızlı hareket etmeye ve evde yaptığım gibi, tezgâhın her tarafın- 
da eşyalarımı bırakmamaya çalışarak dar kot pantolonumu ve 
Emily’nin ödünç verdiği omzu açık beyaz bluzu giyiyorum. Saçla- 
rımı ensemde atkuyruğu yapıyorum ve saçımın yan tarafına bir ya- 
pay elmas kelebek takıyorum. Hafif bir makyaj yapıyorum. Sıcaktan 
ayaklarım şiş, bu yüzden yalınayak gitmeye karar veriyorum. Ke- 
lebekli zinciri ayak bileğime takıyorum. Geceye hazırım. Mutfağa 
gidiyorum. Marv içkileri hazırlıyor ve bir tabağa havyarla somon 
yerleştiriyor. Müzik seti açık ve Tony Bennett, “I Left May Heart in 
San Francisco,” şarkısını söylüyor. 


“Güzel görünüyorsun,” diyen Marv içkileri sehpanın üstüne 
koyuyor. Havyarla somonun yanında, geniş bir seramik tabağın içi- 
ne yumuşak Fransız peyniri Brie ve kraker dizilmiş. Bunun yanında 
da küçük bir zeytin ve kereviz çubukları kâsesi duruyor. Cam tavan 
açılmış ve gökyüzü şahane görünüyor—yıldızlar karanlık gokyii- 
zünde minik ışıklar saçan ateş böcekleri gibi parlıyor. 


“Burası çok huzurlu,” diyerek yanına oturuyorum. İçkimi yu- 
dumluyorum. Artık biraz başım dönüyor. 


“Burada olduğun için mutluyum,” diyor uzun bir sessizlikten 
sonra. 


“Ben de.” 


İçkisini içiyor ve bardağıma biraz daha votka koyuyor. 
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“Meksika'da Frida Kahlo'nun evini gördün mü?” diye soruyo- 
rum uzun bir sessizlikten sonra. 


“Hayır. İşle meşguldüm. 
“Elmaslar mı?” 


“Öp beni.” Beni kendine çekiyor. Tutkuyla öpüşüyoruz ve hiç 
ağrı hissetmiyorum, hatta başımın ağrısı bile uyuşuyor. Gökyüzünde 
şekillenen ay ışığı dışında, artık oda karanlık. Alacakaranlığın ve 
Marv'ın huzuruyla, içki, güneş, ay sayesinde kendimden geçiyorum. 


“Sarhoş olma,” diyen Marv, bardağı elimden alıyor. “Bugün 
güneşte çok kaldın.” 


& 


Harika bir yemekten sonra—somon, yabani marul salatası, iri 
karides ve böğürtlenli turta—soyunup yatağa giriyoruz. Hava hâlâ 
sıcak ve klima çalışmıyor. Marv bir film seyretmek istiyor—Alman 
savaş filmlerine bayılıyor—bu nedenle yatakta birbirimize iyice so- 
kularak bu sıkıcı, alt yazılı Alman filmini seyrediyoruz. Marv, oyun- 
cak askerlere kendini kaptıran küçük bir çocuk gibi, tamamen filme 
dalıyor. Ama benim güneş yamiklarim acıyor, oda çok sıcak ve nefes 
alamıyorum. Artı, çok sayıda sivrisinek her yerimi ısırıyor ve şişiyo- 
rum. Honey’nin—yine—bizimle yatakta olması da cabası. 


Film bitiyor. Saat 02.00 oluyor. Marv televizyonu kapatıyor ve 
pencereye vuran cırcır böcekleriyle sivrisineklerin sesinin dışında, 
çok sessiz. 


“Haydi, sıcak su havuzuna girelim,” diyor Marv bir süre sonra. 


Çırılçıplak halde, karanlıkta yolumuzu bulmaya çalışıyoruz. 
Tanrı korusun, lambayı açmak zorunda kalmasın... “Elektriği boşa 
harcamamamız gerekiyor,” diye tekrarlarken, ben duvarlara tutunup 
yolumu bulmaya çalışıyorum. Lenslerim olmadan hiçbir şey göre- 


194 Viagra Günlükleri 


miyorum. Tanrım, berbat bir durumdayım. Gözü bağlanmış, körebe 
oynayan çocuk gibi hissediyorum kendimi. Dengemi korumak için 
ellerimi uzatıp havayı yakalamaya çalışıyorum. 


“Tanrım—göremiyor musun?” diye bağırıyor Marv sinirle, 
“Anny, neden göremiyorsun?” 


“Lenslerim yok ve boşlukta yuvarlanıyormuşum gibi hissedi- 
yorum.” 


“Seni tuttum, Anny,” diyor yatıştıran bir ses tonuyla. “Yalnızca 
biraz daha dayan. Tamam, işte böyle. Bir adım daha. İki adım daha. 
Tamam, oldu. Seni tuttum.” 


Sonunda sıcak su havuzuna giriyoruz. Sıcak kelimesi durumu 
açıklamaya yetmiyor. O kadar sıcak ki, nefes alamıyorum ve bayı- 
lacak gibi oluyorum. Su kabarıyor ve fokurduyor. “Su çok sıcak,” 
diyorum Marv'a tutunarak. “Başımı döndürüyor.” 


“Sen benim başımı döndürüyorsun,” diyor Marv bana sıkıca 
sarılarak. 


Öpüşüyoruz. Ağzı klor kokuyor ve ay ışığında yüzü beyaz gö- 
rünüyor. Sonra tutkuyla öpüşmeye başlıyoruz, göğüslerim suyun 
içinde dalgalar gibi sallanıyor. Bacaklarımı Marv'ın beline doluyo- 
rum. İçime girmeye çalışıyor ama sertleşmemiş. “Merak etme. Su 
yüzünden. Önemli değil,” diyorum. 


“Sertleştir.” 


“Çok yumuşak.” Ama Marv elimde ittirmeye devam ediyor ve 
bana, içime çekmemi, sıkmamı söylüyor. Fakat fokurdayan su mig- 
renimi azdırıyor. Sonunda çok yorulduğumu söylüyorum. “Güneşte 
çok kaldım.” 


“Haydi, yatağa gidelim.” 


4 
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Yatağa döndüğümüz zaman Mary, ışığı kapatıyor, yastıklarla 
yerleşmeye çalışıyor ve bana sert, lastik gibi yastığı bırakıyor. 


“Bu daha önce hiç olmadı,” diyor Marv. 
“Viagra'nı aldın mı?” 

“Ne?” diye tersliyor. “Sen neden bahsediyorsun?” 
“Özür dilerim—” 

“Haydi, uyuyalım. Konuşma bitmiştir.” 


Kısa bir süre sonra horlamaya başlıyor. Ancak Honey bana hır- 
lyor, güneş yanıklarım acıyor ve uyuyamıyorum. Bütün gece uya- 
nık kalıyorum, gözlerimi solan aya dikip, nasıl olup da, bu adama 
kendimi yakın hissetmeye başladığım her durumda, benden uzaklaş- 
tığını merak ediyorum. 

9 


Uyandığım zaman, Marv’in tarafının boş olduğunu görü- 
yorum. Saate bakıyorum ve dehşete kapılıyorum. Saat neredeyse 
10.00. mutfaktan Marv'ın sesini duyuyorum. 


Duş alıyorum. Saçlarımı yıkayıp duruluyorum, yüzüme su akı- 
tyorum. Boğucu bir sıcak var. O kadar sıcak ki, bulutların bile de- 
vasa beyaz hava kabarcıkları gibi, kıpırdamadan aynı yerde durduğu 
günlerden biri. 


Aceleyle giyiniyorum. Banyoda Marv'ın kullandığı tarafın 
tertemiz olduğu, her şeyin yerli yerinde durduğu dikkatimi çekiyor. 
Oysa benim makyaj malzemelerim, taraklarım ve yaşlanmayı ge- 
ciktirici kremlerim her taraf yayılmış durumda. Uzun kollu beyaz 
tişörtümü, haki rengi uzun şortumu ve düz sandaletlerimi giyiyo- 
rum. Hâlâ ıslak olan saçlarımı atkuyruğu yapıyorum—makyaj yap- 
mıyorum. 


Marv mutfakta, portakal dilimliyor. Tedirgin görünüyor. 
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“Günaydın,” diyorum ve kendime bir fincan kahve koyuyorum. 


“Ne oldu, biliyor musun, Anny?” diyor biraz daha portakal di- 
limlerken. “Waters aradı. Hastaneye gidip tetanos aşısı yaptırmak 
zorunda kaldığını iddia ediyor ve şimdi bunun parasını benden is- 
tiyor.” 


“Ödemelisin. Kızın beş parası yok. Kolundaki kırmızılığı 
gördüm.” 


“Honey ısırmaz!” diye tersliyor, portakalları tabağa dizerken. 
“O kız zavallı Honey’ye korkunç bir şey yapmış olmalı. Benim kim 
olduğumu biliyor ve yalnızca para koparmak istiyor. 


“Honey kaç kere benim elimi de ısırdı, Marv. O çok şımarık 
bir köpek.” 


“Ona nasıl dokunacağını bilmek gerekiyor. Ona nasıl dokuna- 
cağını bilmiyorsun.” 


Ona cimri olduğunu ve tavırlarının bir sıcak, bir soğuk oldu- 
gunu; gitmek istediğimi söylememek için kendimi zor tutuyorum. 


Cam masanın üstünde, kır çiçekleri dolu bir vazo ve keten peçe- 
telerle kahvaltı ediyoruz. Meyve kasemi didikliyorum çünkü bencil- 
liğine ve asabi hallerine sinirleniyorum. Sanki ben orada yokmuşum 
gibi davranarak peynirli omletini yiyor ve aşçılığının “o kahrolası 
aşırı pahalı restoranlardan” çok daha iyi olduğunu belirtiyor. 


“Bugün çok sıcak,” diyorum. “Güneşten nefret ediyorum.” 


“Söylemiştin.” Yumurtalarını yemeğe odaklanıyor. Temiz bir 
şekilde yiyor, omletin yarısını tabağın kenarına itiyor. 


“Bugün Napa'daki şaraphaneye gitmek istiyorum,” diyor ger- 
gin bir sessizlikten sonra. “Almak istediğim iyi bir Fransız şarabı 
var. Geçen hafta Paris'te denemiştim—” Susuyor. 


Sessizlik. Ağır bir sessizlik. 
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“Meksika'da değildin,” diyorum. “Debra’yla mı beraberdin?” 


“Ani bir iş yolculuguydu,” diyor Marv içini çekerek. “Debra, 
elmas satma konusunda çok başarılı. Geçmişte sık sık benimle bü- 
yük satışlara gelirdi. 


“Yalan söyledin!” diyorum. Yüzündeki ani şoku görünce mem- 
nun oluyorum. “Paris'e öteki kadınını mı götürdün? Bütün bu za- 
man boyunca—kız arkadaşın mı var? Konuş bakalım!” 


Marv içini çekiyor. “Anny, Debra'yı sarı elmasta nihai anlaş- 
mayı yapmama yardımcı olması için götürdüm. Düşündüğün gibi 
değil. O aileden.” 


“Yaben neyim? Pazartesi geceleri seviştiğin kişi mi? Seks yap- 
mak için aradığın kişi mi?” 


“Senden başka hiç kimseyle seks yapmıyorum.” 


“Tabii yapıyorsun, Marv. Yalancılardan nefret ederim. Beni be- 
lirli bir yere koymandan nefret ediyorum. Beni Paris'e götürmemen- 
den nefret ediyorum. Beni ayrı tutmandan nefret ediyorum. Benimle 
birlikteyken, bana sadece bir parçanı vermenden nefret ediyorum—” 


“Senden hoşlanıyorum, Anny. Aramızda özel bir şey var, ama 
sana âşık değilim.” 


“Aşkın dürüstlükle ve yakınlıkla ne ilgisi var. Bana bunu söyle. 
Ne cüretle! Benim kim olduğumu bile bilmiyorsun! Yazılarımın te- 
melinde senin olduğunu, senle ilgili her şeyi yazdığımı bilmiyorsun. 
Bay X sensin. Yani sana sırılsıklam âşık olduğumu mu sanıyordun? 
Başından beri seni malzeme olarak kullanıyordum. Eğer okusaydın, 
haberin olurdu. Radyoya çıkıp iş konuşmaları yapıyordum. Hepsi 
senin hakkında.” 


Söylediklerimi sindirmeye çalışırmış gibi gözlerini kırpıştırı- 
yor. Sonra saatine göz atıyor ve bir şeye karar verircesine, tekrar 
bana bakıyor. 
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“O saçma köşe yazılarını okudum,” diyor, ama yüzünde acima- 
sız bir ifade var. “Seninle bir daha görüşmeyeceğim, Anny.” 


“İyi. Çünkü benim de bir daha senin telefonlarına cevap ver- 
meye niyetim yok. Lütfen beni eve götür.” 
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Eve dönüş yolunda, uyuyor numarası yapıyorum. Marv'ın el- 
leri direksiyonu sıkıca kavrıyor. Aramızdaki sessizlik gayet belirgin. 
Arabayı hızlı sürüyor. Ben yokmuşum gibi, oğluyla cep telefonuyla 
konuşuyor, akşam yemeği için plan yapıyor. 


Hiçbir sorun yokmuş gibi davranıyor. Oysa sinirli olduğu za- 
man, tamtersi davranışlar sergiliyor. Pencereden dışarı, ineklere ba- 
kıyormuş gibi yapıp başımı çeviriyorum ve söylediği her sözün üze- 
rinde düşünüyorum. Hiçbir etkin olmadığını sanıyorsun. Beni kendi 
ihtiyaçların için oyalıyorsun. Bu sözler beni şaşırtıyor. Şaşırtarak 
gerçeğe döndürüyor. Sonra bana verdiği mavi vazoyu hatırlıyorum. 
Meksika'dan aldığını söylemişti, ama altındaki etiket, Fransa'da ya- 
pıldığını belirtiyordu. O zaman aklıma bir şey gelmemişti. 


Marv arabayı apartmanımın önünde durduğunda, akşamüstü 
oluyor ve puslu gölgeler güneş ışığını engelliyor. Serin rüzgâr, ön 
taraftaki gülleri sallıyor. Keşke Ryan evde olsa da, ona neler oldu- 
gunu ve kendimi ne kadar kötü hissettiğimi anlatabilsem, diye dü- 
şünüyorum. 


Arabadan iniyorum ve el sallamak için arkama bakmadan, ko- 
şarak apartmana giriyorum. 


22. Bölüm 


Pazartesi günü Dr. Indira ile acil toplantı yapıyorum. Bugün, be- 
nim isteğim doğrultusunda koltuğa oturup onun yüzüne bakıyorum. 
Doktor dik oturuyor. Siyah dik yakalı kazağının ve pantolonunun 
üstüne, pembe şal sarmış. Gür beyaz saçları örülü. 


İnce bileğine büyük bir altın bilezik takmış. Bolinas’ta olanları 
bütün detaylarıyla ona anlatıyorum. 


“Tanrıya şükür bitti.” 

“Öyle mi?” 

“Tabii! Onu bir daha görmek istemiyorum. Onunla hiç oralara 
gitmemeliydim. O bir yalancı ve vajinam dışında, benimle ilgili her 
şeye karşı son derece kayıtsız. Meksika'ya bir elmas alım yolculu- 


guna gitmiş numarası yapıyordu, ama bu kez hata yaptı. Eski karı- 
sıyla Paris'e gitmiş.” 


Çantamı açıp, kesekâğıdımı çıkarıyorum. İçine üflemeye başlı- 
yorum ve yanaklarım şişiyor. Ağlamam geçinceye kadar bekliyorum. 
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“Seks yaparken suratımda torba olabilirdi ve benim orada ol- 
mam hiç önemli değildi. Sanki ben yokmuşum gibi, bana âşık olma- 
dığını söylüyor. Adi herif Viagra'yı spor olsun diye kullanıyor. Bir 
tür eğlence, o—” 


“Neden durdun?” 


Hıçkırarak ağlıyorum ve kâğıt mendil kutusunda kalan bütün 
mendilleri çekip alıyorum. “Başından itibaren eski karısına bağlı 
olduğunu biliyordum. İliklerimde hissediyordum. Tanrım, duygusal 
açıdan uygun olmadığını biliyordum, ama yine de bana çılgınca âşık 
olacağını ve benimle Paris’e kaçacağını, orada hayatımızın sonuna 
kadar mutlu bir şekilde yaşayacağımızı hayal ettim.” 


“İstediğin gerçekten bu muydu?” 
“Fantezilerimde.” 


“Evliliğinde bunları yaşamıştın. Şehrin eteklerinde harika bir 
ev, sana tapan zengin bir kocan, bir çevren, çok tatlı bir kızın vardı, 
ama yine de bana mutsuz olduğunu söyledin.” 


“Hiçbir zaman evlilikte mutsuz olduğumu söylemedim. Sade- 
ce kendimle mutlu değildim.” 


“Aynı şey,” diyor doktor alçak sesle. “Tam olarak ne istediği- 
ni tanımlaman gerekiyor. Belki de Marv’), sana sadece küçücük bir 
bölümünü verebildiği için sevdin. Belki de daha fazlasını istemi- 
yorsun. Ancak sana Bay X'i verdi. Tanınmış bir köşe yazarı haline 
geliyorsun ve maddi açıdan bağımsız olmaya başlıyorsun.” 


“Ama romantik bir aşk istedim. İçimde, Donald'la veya başka 
birileri için hiç hissetmediğim cinsel duygular uyandırdı. Ancak ben 
duygusal bağ da istedim. Kendini ne sanıyor?” 


Bluzumdaki ipliği çekerek bekliyorum. Oda çok boğucu. 
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“Marv benimle sevismeyi seviyor; orgazmlarima bayiliyor ve yatak 
odasinin disinda da benimle ilgilenmesini bekledim. Fakat Marv, 
benim üzerimde mastürbasyon yapan azgın bir delikanlı. Artık bik- 
tım.” Derin bir nefes alıyorum. “Marv'ı çözmek zorundayım.” 


“Çözmen gereken kişi Marv değil. Kendinsin. Bunu yaptığın 
zaman, Marv'la beraber olmak isteyip istemediğini anlayacaksın.” 


Kesekâğıdına üflüyorum. 
“Bitirmek zorundayız,” diyor Doktor Indira. 


Hemen kapıya gidiyorum, boğazlı basket ayakkabılarımın çö- 
zülen bağına takılıyorum, kilidi üç kez sağa, sonra da sola çeviriyo- 
rum ve hızla merdivenlerden inip günışığına çıkıyorum. 


Hızla tepeyi çıkarken, bir yandan oflayıp pofluyorum, bir yan- 
dan da terapi seansımı düşünüyorum. Dr. Indira haklı. Kutularım 
için nasıl eşyalar biriktiriyorsam, Marv’) elimde tutmak, hatta kendi 
ihtiyaçlarım doğrultusunda şekillendirebilmek için, gerçeklerimle 
yüzleşmemeyi ve beni sevmediğini söylerken Marv’: dinlememeyi 
tercih ettim. Yoksa sadece Bay X'i istediğim doğru mu? Yoksa tek 
alternatifim bu muydu? İki durumda da, bu kez artık geri dönüş yok. 


Sacramento Sokağından, şık açık hava kafelerinin ve göste- 
rişli kuyumcu dükkânlarının önünden geçerken, Donald’la birlikte 
Rose'un Kafesi’nde oturup espresso içtiğimizi, fakat bundan birkaç 
gün sonra pantolonunun cebinde Viagra bulduğumu hatırlıyorum. 
Ve aniden, günlerdir ilk defa Marvw'la ayrıldığımız için rahatladığımı 
hissediyorum. Ancak aynı zamanda üzgünüm. 


Bitti. 


Tamamen bitti. 
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Sonraki günler zor geçiyor. Acı çekiyorum. Marv'la ilişkim ne 
kadar kusurlu olursa olsun, derin bir bağ hissediyordum ve bu bağ 
kayboldu. Uyuyamıyorum, güneş doğarken uyanıyorum, her buluş- 
mamızın her anını yeniden yaşıyorum. Kendimi daha az savunmasız 
hissedinceye, Marv hakkındaki duygularımı çözümleyinceye kadar, 
onun hakkında yazamam. “Bitti,” diyorum Monica’ya. Acele etme- 
memi, yetmişlikler ortamında romantizm konusunda yazmaya de- 
vam etmemi söylüyor. Böylece kendimi işe veriyorum, yeni profiller 
arıyorum, yeni görüşmeler ayarlıyorum ve yeni köşe yazıları yazı- 
yorum. Altmış yaşın üstündeki kadınlarla, çıktıkları yaşlı erkekler 
hakkında röportajlar yapıyorum. Bekâr sitelerini incelemeye devam 
ediyorum ve hepsi de mükemmel olduklarını iddia eden altmış yaşın 
üstündeki erkeklerin profillerini çıkarıyorum. Yolculuk arkadaşı 
arayan bir senaristle, kendisiyle dağlara çıkıp şiir yazmamı isteyen 
bir çömlekçiyle, başarılı olma arzusuyla yanıp tutuşan dullarla, yeni 
peruklu zenginlerle görüşüyorum. Botoks yüzünden alınlarıdümdüz 
olmuş, solaryum salonları yüzünden derileri turunculaşmış, estetik 
cerrahinin kendilerini yeniden keşfetmenin bir yolu olduğunu dü- 
şünüyorlar. Yine de, mükemmel ilişkiyi bulmaktan bahsediyorlar. 
“Büyük I,” diyorlar, üzüntüyle içlerini çekerken. 


Her şeyin yolunda gittiğini düşünüyorum ama Bolinas yolcu- 
luğundan bir ay sonra, Starsbucks’a her gün yaptığım yürüyüş sira- 
sında, Marv'ın arabasının üstü açık bir şekilde geçtiğini görüyorum. 
Polk Sokağı'ndaki çiçekçinin önünde duruyor. Bir kapı girişine sak- 
lanıyorum, mideme kramplar giriyor ve Marv'ın aceleyle dükkâna 
girip, elinde bir demet sarı laleyle çıkışını izliyorum. Radyosunun 
sesini sonuna kadar açıp arabasıyla uzaklaşmasını seyrederken, öf- 
keleniyorum. Öfkeliyim ve ilham geliyor. 


Hemen eve dönüp, bilgisayarın başına geçiyorum ve kolaylık- 
la, Bolinas’1 ve Bay X'le acı veren ayrılığımı anlattığım “Ayrılık!” 
yazısını yazıyorum. 
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Bazen bulutlarda onun yüzünü, gölgelerde onun bedenini gö- 
rüyorum. Arabalara bakıp Bay X'in izini görmeye çalışıyorum—bir 
kapının eşiğinde durup, Bay X'in California Sokağında bir çiçek- 
çiden çıkışını izliyorum. Elinde bir buket sarı lale var. Bu çiçekler 
kimin için? Evinde hiç sarı lale görmedim. Kalbim küt küt atıyor— 


“Ayrılık!” yazım hayranlarım arasında coşku ve çılgınlık yaratı- 
yor. Bir kez daha... Ülkenin her tarafından e-postalar alıyorum. Hay- 
ranlarım kendi sevgililerinden nasıl ayrıldıklarını anlatıyorlar ve Bay 
X'i bir daha görüp görmeyeceğimi merak ediyorlar. Bazı hayranlar 
bloglar oluşturup, Bay X bana mı, eski karısına mı dönecek, diye ba- 
his başlatıyor. Köşe o kadar harika gidiyor ki, Marv'la ayrılığımı ta- 
kıntı haline getirmiyorum. Sonra vurucu darbe: Bu güneşli Pazartesi 
sabahında sabah kahvemi yudumlarken, sosyete gazetesi Gazette'yi 
açıyorum. Ve işte orada. “Yılın Opera Galası” başlığı altında Marv’in 
ve çok alımlı, uzun boylu, oldukça genç bir kadının tam sayfa büyü- 
tülmüş fotoğrafı var. Kadının uzun, koyu renk saçları ve ince, insana 
tepeden bakan bir yüzü var. Fotoğrafta bile, kocaman elmas kolye ve 
küpeler takmış olduğunu görebiliyorum. Adını yazmamışlar, sadece 
Marv'ın müze galasına bir elmas bağışladığı yazılı. 


Gazeteyi kapatıyorum. Şaşkın durumdayım. Marv'ın da benim 
için yas tuttuğunu hayal ediyordum. Şimdi bunun doğru olmadığını 
biliyorum. O kadar arzuluydum ki, gerçekleri göremiyordum. Bü- 
tün bildiğim, Marv’: istediğimdi. Ayrıca, aramızdakileri mümkün 
olmayan bir şey olarak yorumlamaya çalıştığımı görüyorum. Bunu 
hep yaptım. Donald’la, reddedilmekten kaçınmak için, görmezden 
geldim. Emily’nin kontrolü ele geçirmesine, ebeveyn olmasına izin 
verdim. Bunun bir daha olmaması için, önce, doğrularımı belirle- 
mem, kim olduğumu, ne istediğimi anlamam gerekiyor. 


Haftalar geçtikçe sadece yaşlıların buluşmasını değil, yaşlan- 
manın olumlu ve olumsuz yönlerini de incelemeye devam ediyo- 
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rum. Medyanın parıltıyı, yüz gerdirmeleri nasıl ödüllendirdiğini 
yaşlıları ve emektarları nasıl göz ardı ettiğini inceliyorum. Tele- 
vizyonun yaşlıları mutfakta dans eden, Caltrate kalsiyum şişeleri- 
ne sarılan insanlar olarak betimlemesinden nefret ediyorum. Yaşlı 
ayrımcılığı konusunda yazılar yazıyorum ve Monica bu makaleleri 
köşe yazılarından ayrı olarak yayınlıyor. Yaşlanmanın çıkmaz sokak 
olmadığını, aksine, yeni bir şeylere uzanan bir dizi başlangıç oldu- 
gunu savunuyorum. 


Değişik mekânlarda yaşlı buluşmaları konusunda konuşma 
yapmaya ve yerel televizyon programlarına katılmaya davet ediliyo- 
rum. Yaşlanma gözlemlerim hakkında bir dizi konuşma yazıyorum. 
Star Reporter, onlara köşe yazıları yazmam karşılığında bana daha 
fazla para teklif ediyor. Hayır diyorum. Yıllar önce onlara öneri gö- 
türdüğüm zaman bana ne kadar kaba davrandıklarını ve Monica'nın 
bana bir fırsat verdiğini hatırlıyorum. 


Kutularım ve resimlerim üzerinde daha çok çalışmaya karar 
veriyorum. 
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Bu akşam büyük bir tuval üzerinde çalışıyorum. Önce bir ka- 
rakalemle, uzun bir kadın figürü çiziyorum. Sonra fırçamı saf beyaz 
boyaya daldırıp, kadının vücudunu beyaza boyuyor, gölgeleri gri ile 
vurguluyorum. Açık gri boyayla, bulanık, şeffaf bir elbise yapıyo- 
rum. Elbisenin bir yanında yırtmacı var ve yırtmaçtan, kadının uzun 
bacakları ve kalçaları kışkırtıcı görünüyor; elbise çekici bir şekilde 
çıplak omuzlarından dökülüyor. Artık daha hızlı çalışıyorum, ayak- 
larını yüksek topuklu ayakkabı giymiş gibi siyaha boyuyorum. Ka- 
dın çok yabani ve tuvalden dışarı fırlayıp hayatı bir solukta bitirmek 
üzere. Beyaz yüzünün üstüne siyah bulanık bir tül dökülüyor, göz- 
leri sırlarla kapkara. Bu resme Natasha Dışarıda adını vereceğim. 
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Müzik sonuna kadar açık. Billy Holiday beni delirtiyor—her 
notadan duyguları fışkırıyor. 


Yukarıdan gelen ayak sesleri sessizliğe dönüşünceye kadar, oda 
soğuduğundan titremeye başlayıncaya kadar ve gözlüğüme boya bu- 
laştığı için göremeyecek hale gelinceye kadar resim yapıyorum. 


Fırçaları bir su kâsesine koyuyorum. Resme bakıp, neye ihtiya- 
cı olduğunu keşfetmeye çalışıyorum. Resimdeki kadın kim? Neden 
bu kadar üzgün görünüyor? Kararsız mı? 


Tuvalin üstüne plastik bir muşamba örtüyorum. Ortaya neler 
çıkacağını görmek için resmi yapmaya devam edeceğim. 


Yatmadan önce pencerenin kenarında oturup, Ryan'ın bana 
gönderdiği harika çizime bakıyorum. Küçük beyaz bir kartın üstüne 
siyah mürekkeple yapılmış bir dağ resmi bu. “Bir sonrakine birlikte 
tırmanmak dileğiyle,” yazmış. 


Bu gece hava durgun. Gece, kedi gibi, sokağın karşısındaki ev- 
lerin arasından yavaşça ilerliyor. Kader, hayallerinizi yönlendiren 
bir orkestra. Ruhun bağımsız ve yumuşak olduğunu; ayrı bir varlığa 
sahip olduğunu düşünüyorum. Asla ölmüyor. 


23. Bölüm 


Ertesi hafta Monica arayıp benimle ofisinde görüşmek istediğini 
söylüyor. “Sana güzel haberlerim var,” diyor. 


Yeni aldığım, ayak bileklerime kadar inen siyah yün ceketi- 
mi ve yüksek topuklu ayakkabılarımı giyiyorum. Ofisine girdiğim 
zaman Monica beni yanağımdan öpüyor ve “Prozac veya Arzu” ya- 
zımın diğer tüm Satışları geride bıraktığını söylüyor. “Her neyse,” 
diyor sigarasının dumanını üfleyerek, “köşe yazıların ulusal bazda 
yayınlanacak.” 


“Vay canına! Ciddi misin? 


Başıyla onaylıyor. “Tabii ciddiyim. Bu, senin için, ve de benim 
için daha çok para anlamına geliyor.” 


“Çok heyecanlıyım.” 


“Hayranlarin Bay X'i özlüyor. Yetmişliklerin buluşması yazı- 
larına bayiliyorlar ama Bay X'le ne olduğunu öğrenmek istediklerini 
yazıyorlar. Bay X hakkında yazmaya yeniden başlamanı istiyorum. 
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Seks ile duygusal iletişim arasındaki kopukluk konusunun önemli 
olduğunu düşünüyorum. Blog bu konuyla ilgili yazılarla dolu.” 


“Onunla görüşmüyorum. Gerçekten bitti.” 


“O zaman uydur. Bunu yapabilirsin. Ancak Bay X serisini de- 
vam ettirmemiz gerekiyor. Sonra istediğini yazabilirsin. Bu arada, 
biraz araştırma yap. Onu tanıyorsun.” 


“Bir şeyler düşünürüm.” 


“O zamana kadar altmıştan sonra aşk konusunda yazmaya de- 
vam et.” Siyah Kate Spade kazağının üstündeki sigara külünü silke- 
liyor. “Radyo sohbetlerinden Kate Nielson beni aradı. Seni Cuma 
günü telefonla katılım yapılan programına istiyor. Gazete için iyi bir 
reklam olur.” 


“Tabii.” 
“Bu gazeteyi dünyaya tanıttın; başka gazetelerde yayınlanma- 


sını sağladın, ödüller aldın, her şeyi yaptın. Nelere sahip olduğunu 
göster.” 


& 


O akşam, Lisa ve Janet’le içki içmek için Polk Sokagindaki 
Myrtles Bar’da buluşuyoruz. Burası, yerde talaş olan ve gürültücü 
mavi yakalı adamların tepedeki televizyonda basket maçı seyrettiği 
bir mahalle barı. Kızlara iyi haberleri anlatıyorum ve kadeh tokuş- 
turuyoruz. 


“Yolunda ilerliyorsun, canım,” diyor Janet. 
“O aradı mı?” diye merak ediyor Lisa. 


“Sadece birkaç hafta oldu. Zaten umurumda değil,” diyorum 
savunmaya geçerek. 
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“Tatlım, soğukkanlı davran,” diyor Janet. “Onu arama. Bunu 
hak ediyor.” 


“Tabii ki aramayacağım. O iş bitti. Ayrıca köşe yazılarımın 
onun hakkında olduğunu biliyor. Ona herhangi bir düzeyde güven- 
diğim için etrafında dolanmadığımın farkında.” 


“Eh, kim bilir,” diyor Lisa. Tepeden tırnağa turkuaz giyinmiş. 
“Yazılarını okumuş, hatta Bay X'i sevmiş olabilir.” 


“Kim bilir doğru söz,” diye tersliyor Janet, buzlu viskisini 
içerken. “Belki de Anny'nin yazıları ya da vajinası dışında hiçbir 
şeyini umursamadı. Off. Bu yetmişlik Viagra erkekleri kâbus gibi. 
Sadece tek bir şey istiyorlar. Onları yalamamız, ton balıklı güveç 
pişirmemiz ve tuvaletleri temizlememiz gerekiyor. Artık ilerlediği- 
mizden haberleri yok. Biz yeni bir nesiliz. Onlar eskisinde takılıp 
kalmışlar.” 


“Off. Yalama konusu yeter,” diyorum. 
“Sakız çiğnemek gibi,” diyor Janet. 


“Bir daha penis görmesem umurumda olmaz,” diyor Lisa. 
“Çok çirkin, büzüşmüş bir gülen yüze benziyor. John yapamıyor 
ama benim için sorun değil. Beni seviyor.” 


“Başından beri tek istediği seksti,” diyorum. “Evet, iyi seks- 
ti. Ama kayıtsız, duyarsız iyi seks istemiyorum. Yürümez. Dahası, 
tatilleri, doğum günlerini, işimi kabullenmedi, kabullenmiyor. Ben 
yokmuşum gibi davrandı.” 


“Vajinam büzüşerek küçücük bir delik haline dönüştü. Yani, 
sekse kimin ihtiyacı var?” diyor Lisa. 


Janet gözlerini deviriyor. 
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“Belçika, Meksika, Fransa, her neresiyse,” diyorum. “Bir kadı- 
nı var, hem de çok daha genç bir kadın. Buna rağmen cinsel açıdan 
benin peşime düşme cüretini gösterdi.” 


“Seni iyi seks için istedi,” diyor Lisa. 


“Hem de kendi istediği zamanlarda,” diyorum öfkelenerek. 
“Kendi payını aldıktan sonra, kiminle yattığım umurunda bile de- 
pildi.” 

“Bütün yetmislikler aynı şeyi söylüyor, canım,” diyor Janet. 
İşin püf noktası, seninle evlenecek iyi birini yakalamak. O zaman 
sağlık, hayat ve duygu sigortasına sahip oluyorsun.” 


“Yani bizler yalnızca azgın yaşlı köpekleriz, öyle mi?” diye 
soruyorum. 


“Köpekler, bizim yaşadığımız sorunları yaşamıyor. Yapıyorlar, 
havlayarak kafalarını patlatıyorlar, sonra da yanındakine geçiyorlar.” 


“Kızlar! Yeter! Bir duyuru yapacağım,” diyor Janet. Yüzünde 
bir parıltı beliriyor. “Bir Macar’la tanıştım. Macy’s Mağazası için 
mobilya taşıyor. İri kıyım. Hem de dul ve benim yaşımda. Harika 
biri. Beni flört ederken görmelisiniz. Ayrıca, adam Viagra kullan- 
madan da yapabiliyor.” 


“Çok sevindim, canım,” diyerek ona sarılıyorum. 


“Çoğu zaman söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum, ama 
bana çiklet getiriyor. Dentyne marka sevdiğimi biliyor.” 


“Bit yeniği sezinliyorum,” diyor Lisa. 


“Sezinlediğin bit yeniği,” diyor Janet, Lisa’ya ters ters baka- 
rak, “Görüştüğün geri zekâlı. Genç kızlarla tanışabilmek için çatı 
katında “Zengin Düşünün’ seminerleri veriyor. Bu arada konkordato 
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ilan ediyor ve pahalı yemeklerin parasını sana ödetiyor. Benim kita- 
bımda, yatıyorlarsa, ödeyecekler.” 


Lisa omuzlarını silkiyor. “Gerçi sarılıyor. Her neyse, ben de bir 
duyuru yapacağım. Ama o kadar heyecanlı bir şey değil. Gelecek ay 
kalça protezi takılacak.” 


“Ah, üzülme, yanında olacağız,” diyoruz. 


Birkaç kez gözlerini kırpıştırıyor. “Oğlum yanımda olacak. 
Merak etmeyin.” 


“Bize güvenebilirsin,” diyor Janet. 
“Aynen,” diyorum. 


“Haydi, mühürleyelim,” diyor Lisa. Parmaklarımızı kenetliyo- 
ruz. 


8 


Hava serinliyor ve sis, yalnız soluklar halinde şehre yayılıyor. 
Bu karanlık, soğuk günler kış uykusuna yatmama—daha derinleme- 
sine içime kapanmama neden oluyor. Yazmadığım veya resim yap- 
madığım zamanlarda müzelere gidiyorum, resimleri inceliyorum, 
beğendiğim sanatçılar hakkında bulabildiğim her şeyi okuyorum. 
Ryan hâlâ seyahatte, ancak bana kartpostallar, e-postalar gönderme- 
ye devam ediyor. Bazen de telefon ediyor. Ryan iyi bir arkadaş ve 
dostluğunu özlüyorum. 


Geceleri, Netflix’te film kiralıyorum, kurguyu, diyalogları ve 
rol yapanları inceliyorum. Konuşma ve rol yapma yeteneğimi geliş- 
tirmek istiyorum. Bu nedenle, Marsh Tiyatrosunda küçük bir tiyatro 
grubuna katılıyorum. Çocukları çok seviyorum, gözlerindeki hayal- 
lere, geleneklere karşı kayıtsızlıklarına bayılıyorum. Rol yapmak, 
duygulara yakınlaşmanın bir yolu. 
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Bakımevlerini ziyaret edip, kadınlarla ve erkeklerle röportaj 
yapıyorum. Folklor yapmalarını, flört etmelerini ve kimin kiminle 
oturacağı konusunda tartışmalarını izliyorum. Bazıları bana kaybet- 
tikleri yakınlarının fotoğraflarını gösterirken, geçmişleri yüzlerinde 
duygusal dalgalar yaratıyor. Sadece bedenleri yaşlı, ruhları değil. İh- 
tiyarlamak, yaşlı ağaçlara benziyor; büyümeye devam ediyorlar ve 
sadece genç ağaçların başka versiyonları oluyorlar. 


Perşembe gecesi oluyor; rüzgârlı, soğuk bir gece. Bilgisayarı- 
mın başındayım ve yaşlı insanlara, görünmezlermiş gibi davranıldı- 
ğını anlatan “Bilge” yazısını tamamlıyorum. 


Basitleştirilmiş haliyle, insan kaç yaşında olursa olsun, ruh 
genç kalır ve akıl, meraklı olmaya devam eder. Anti-depresanlar ye- 
rine idealleri vurgulamalıyız. 


Bir saat sonra yazıyı bitiriyorum ve bilgisayarımı kapatıyorum. 
Saat neredeyse 22.00. kendimi huzursuz hissediyorum ve Janet’i 
arıyorum. 


“Merhaba, canım, n'aber?” diyor Janet. 


Ona yaşlanma hakkındaki yazımdan bahsediyorum. Bekâr si- 
telerindeki yetmişlik erkeklerin otuzunu aşmamış kadınlar istemele- 
rinden yakınıyoruz. “Birbirinden çirkin erkekler,” diyorum Janet’e. 


“Tatlım, dışarıda onlar var.” 


“Çirkin erkekler bile pislik. Yetmişlik adamların çoğu arayış 
içinde, peruklarıyla, sahte bronz tenleriyle ve Viagra'larıyla etrafta 
dolanıp duruyorlar.” 


“Genelde, çirkin erkeklerin iyi insanlar olduklarını düşünür- 
sün,” diyor Janet düşünceli bir tavırla. “Yaşları konusunda yalan 
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söylüyorlar. Fakat kadınlar onların ihtiyaçlarına cevap veriyor, 
onları yemeğe çıkarıyor, uçuruyorlar, ton balıklı güveç pişiriyorlar. 
Adamlar altı kafalı, bezli olabilir, ancak yine revaçtalar. 'Tanrıya 
şükür, ben Paul’la tanıştım. Hayatımın sonuna kadar onunla 
kalabilirim.” 


“Âmin. Harika görünüyor,” derken Janet adına mutluyum. 
“Neyse, bu yetmişlikler, Marv’in Adonis gibi görünmesine neden 
oluyor.” 


Janet içini çekiyor. “Marv başa bela. Bay X'in için büyük bir 
bedel ödedin.” 


“Her neyse, Ryan döndü ve beni yarın öğle yemeğine davet 
etti.” 


“Çık onunla. Şeker gibi adam.” 


“O benim arkadaşım. Güvenilmez bir sevgilim olmasındansa, 
iyi bir arkadaşım olmasını tercih ederim.” 


“Tatlım, bu adamlarla arkadaş falan olunmaz. İyi eğlenceler.” 


24. Bolum 


Ertesi gün Ryan’la öğle yemeği için buluşmaya amacıyla Cin Ma- 
hallesi’ndeki stüdyosuna gidiyorum. Soğuk bir gün ve şehrin üze- 
rinde yoğun, gri bir sis süzülüyor. Broadway tünelinden geçip Bush 
Sokağı'na çıkıyorum, oradan da Grant Caddesi'ne geçiyorum. 


Çin Mahallesi'ne ulaşıyorum. Burası başka bir dünya. Turist- 
ler iki-katlı renkli otobüslerle Bush Sokağının dar tepelerinde do- 
laşıyor, tramvaylar dik yokuşları tırmanma mücadelesi içindeyken, 
turistler vagonların yanından sallanıyor. Parke taşı döşenmiş yollar 
o kadar dar ki, tek sıra halinde yürümeniz gerekiyor. Kırmızılı, pem- 
beli dükkânlar, restoranlar ve evlerin eğimli, tahta kiremitli çatıla- 
rıyla, birbirinin üstüne çıkmış, apartman blokları yığınına benziyor. 
Dükkânların vitrinlerinde iplere asılı ördekler sallanıyor ve açık 
tezgâhlarda taze ürünler sergileniyor. Vitrinlerde rengârenk ipekler, 
tellerden sallanan plastik örümcekler, yelpazeler, inciler görülüyor. 
Çocukken Emily’i Çin Mahallesi’ne götürdüğümü, ona yelpazeler 
aldığımı ve sonra eski bir tapınağın üst katındaki Mein Restoran?ın- 
da kızarmış erişte yediğimizi hatırlıyorum. Çin Mahallesi'nde her 
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şey—insanlar, evler, ürünler—karmakarışık, sanki eski dünyadan 
kalan bir yer gibi ve her zaman heyecan, hareket dolu. 


Grant Caddesi'nin sonunda, şans kurabiyelerinin üretildiği gri, 
kare bir sanayi binasına geliyorum. Bu bina, kırmızı, eğimli çatıları 
olan iki restoranın arasına kurulmuş. Ryan bu binayı birkaç yıl önce 
kiraladı. Çin Mahallesinde kiralar ucuz, ayrıca Ryan Mandarin ve 
Çince biliyor. 


Sallanan bir yük asansörüyle en üst kata çıkarken nefesimi tu- 
tuyorum. Ryan, her zaman giydiği siyah kotu ve siyah gömleğiyle 
beni üst katta bekliyor. Gülümserken yüzü aydınlanıyor. Bana sıkıca 
sarılırken, mırıldanarak beni gördüğüne memnun olduğunu söylü- 
yor. “Harika görünüyorsun, Anny. İçeri gel. Sana göstermek istedi- 
gim bazı fotoğraflar var.” Önden yürüyor. Geniş deri kemerine takılı 
olan anahtarlar, yürürken şıngırdıyor. 


Beni büyük, aydınlık bir odaya götürüyor. Odanın büyük sana- 
yi pencereleri Çin tapınağıyla, bir dizi çarpık merdivene ve binalara 
bakıyor. Domuzlu ekmek ve haşlanmış pirinç kokusu açık pencere- 
lerden içeri süzülüyor. 


“Harika bir yer burası,” diyorum etrafıma bakınarak. 


Ryan gülümsüyor. Saçlarında beyaz lekeler var. “Ben çay ya- 
payım. Sen etrafa bak.” Ryan küçük, eğreti bir mutfakta çay yapıyor. 
Aletler, fotoğraf makinesi aksesuarları, Apple bilgisayarlar, bir dizi 
kamera lensi ve fotoğraf makinesiyle birlikte, uzun tahta bir masa- 
nın üstüne dizilmiş. Her şey çok düzenli. 


Duvardaki fotoğraflara hayran oluyorum. Fransa ve Italya’da- 
ki bahçelerin yanında Barcelona'daki muhteşem Gaudi mimarisi 
serisi. Robert Mapplethorpe’un fotoğrafları ne kadar sade, basit ve 
çıplak özünü gösteriyorsa, Ryan'ın fotoğrafları da o kadar dramatik. 
Ryan’ in ilgi alanı çok geniş—arılar, ormanlar, deniz ve politika. Sol- 
cu gruplara üye ve politik liderlerin fotoğraflarını çekiyor. 
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“Eskimo kızın gözleri çok etkileyici,” diyorum. “Kızın özünü, 
ruhunu yakalamışsın, manzaranın güzelliği karşısında ürkütücü du- 
ruyor. Neden bu kadar üzgün görünüyor?” 


“Üzgün değil. Boyun eğmiş. Yakalamaya çalıştığım şey oydu.” 


Plaj koltuklarına oturuyoruz ve hurma çayı içiyoruz. Çayın 
buharı yüzümüzü buğulandırıyor. Bir süre konuşmuyoruz. Ona sor- 
mak, anlatmak istediğim çok şey var, ama burada, bu harika odada 
onunla birlikte olmak bile huzurlu, memnun olmama yetiyor. 


“Eee, neler yapıyorsun, Anny? Ben yokken olanları anlat.” 


“Şey, köşe yazıları ulusal gazetelere de satılacak, ancak Moni- 
ca ilave Bay X yazıları ve diziyi toparlamamı istiyor.” 


“Peki, sorun ne?” 


“Artık Marv'la beraber değilim. Seriyi yazabilmek için Marv’a 
ihtiyacım var.” 


“Anny, kendine güven. Marv olmadan da yazabilirsin.” 
“Manet hep bir model kullanırdı. Van Gogh da öyle.” 


“Onların resimlerini muhteşem yapan şey modelleri değil. 
Kendi duyguları. Marv hakkında bildiklerinle—ki çok şey biliyor- 
sun—Bay X'i yaratabilirsin. Bay X'i alabilmek için ruhunu sattın.” 


Ryan'ın söylediklerini düşünerek, çayımı yudumluyorum. 


“Marv’la ne oldu?” diye soruyor Ryan uzun bir sessizlikten 
sonra. 


“Neler olmadı ki?” Ryan'a Bolinas’1, Marv'ın yalanını, her 
şeyi anlatıyorum. Ryan, çay fincanını hafifçe tutarak beni dikkatle 
dinliyor. 
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“Bundan daha iyisini hak ediyorsun,” diyor. “Seninle vakit ge- 
çirmeyi isteyen biriyle birlikte ol.” 


“Bazı ilişkiler, mükemmel olmasa da, yürek işidir. Bazen çok 
fazla yara, kırgınlık olur—” 


“Bu saçmalık, Anny,” diye tersliyor Ryan. “Sen her şeyi hak 
ediyorsun. Marv'la yaşadığın şeyler çok yüzeyseldi.” 


Bunun doğru olduğunu, Marv’in beni sevmediğini kabullen- 
mek istemediğimi ve onunla birlikte olmamın tek yolunun, uyuş- 
turucu isteyen bir bağımlı gibi, kendime yalan söylemek olduğunu 
bildiğim için cevap vermiyorum. 


Çaylarımızı bitiriyoruz. Fotoğrafçılıktan, resimle ilişkisinden 
bahsediyoruz. “Bence fotoğraf, resmin yakalayamadığını yakalı- 
yor,” diyorum. “Resim detayları ve fikirleri yakalayabiliyor, ama 
fotoğraf görünmeyen şeyleri yakalıyor.” 


Ryan düşünceli görünüyor. “Sana bir şey aldım.” Ayağa fırlı- 
yor ve masanın üstünden şahane bir Lucite kutusu alıyor. Kutunun 
içinde, farklı şekillerde düzinelerce cam yıldız var. En üstte zümrüt 
yeşili bir cam küre duruyor. 


“Harika bir şey bu,” diyorum, hediyesine çok memnun olarak. 
“Bayıldım. Teşekkür ederim.” 


“Sen bütün bu yıldızlarsın. Yeşil top, bazen hayatın başka yön- 
lere gittiğini gösteriyor. Ne zaman yeni bir dileğin olursa, kutudan 
bir yıldız çıkar. Bu senin özel kutun.” 


Yanağıma o kadar hafifçe dokunuyor ki, bir çiçeğe de böyle 
dokunduğunu görmüştüm. “Öğle yemeği için Dragon'da rezervas- 
yon yaptırdım. Yemekleri harika. Haydi gidelim. Şahane yemekler 
yiyince kendini daha iyi hissedeceksin. Seni görmek çok güzel, 
Anny.” 
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Dragon turistlerle ve Yeni Yıl kutlamasına hazırlanan Asya- 
lı ailelerle çok kalabalık. İçerisi karanlık. Duvarlara asılan devasa 
boyutlardaki altın dragonlar ışıkta parlıyor. Halılar koyu kırmızı ve 
garsonlar kırmızı saten ceketler, siyah şapkalar giymiş. 


Önce, aşırı derecede sıcak bir pirinç çorbası içiyoruz. Sonra 
Ryan çeşitli yemekler ısmarlıyor— karides, balık, yeşillik, pirinç. 
Salon ılık olduğu için sıcak yemeklerden çıkan buhar, camların bu- 
gulanmasına yol açıyor. Ryan’la bu yemeği paylaşmak hoşuma gi- 
diyor. Gelecek yıl İrlanda'da açacağı sergiden bahsediyor. Yemek 
çubuklarını, sopasını kullanan bir opera şefi gibi idare ediyor. Taba- 
gıma birkaç karides daha koyuyor. 


“Neden İrlanda?” 


“Bu iyi bir görev, ama aynı zamanda doğduğum yere geri dön- 
mek istiyorum. Haftalarca İrlanda'nın en yüksek dağlarının arasında 
yürüyeceğim ve bisiklete bineceğim. Hıristiyanlığın ilk dönemlerin- 
deki manastırlarla, Kelt kaleleriyle ve orta çağ malikâneleriyle il- 
gileniyorum. Bir şato almak ve yarı zamanlı olarak orada çalışmak 
istiyorum—orası sanatçılar için harika bir yer ve burayla karşılaştır- 
dığın zaman, orada yaşamak daha ucuz.” 


“Anlaşılan bir plan yapmışsın,” diyerek karideslerin tadına ba- 
kıyorum. 


“Yaptım. Sen de bu planın içindesin.” 
“Sen delisin.” 


“Bu şekilde yalnızca konuşmak çok güzel.” Hazırlıksız yaka- 
lanmış bir çocuk gibi, tereddütle gülümsüyor. Zarif bir hareketle, 
fincanıma sıcak Yasemin çayı koyuyor. “Peki, bana eski kocanı an- 
lat. Nasıl biriydi?” 
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Durup, derin bir nefes alıyorum. “Onunla ilk tanıştığım zaman, 
beyaz atlı prens olduğunu düşünmüştüm. Akıllıydı, yakışıklıydı... 
Geleneklere bağlıydı. Çok gençtik.” Hüzünleniyorum. “Neyse, bu 
çok kısa bir özetti.” 


Ryan içini çekiyor. Sonra avucumun içini öpüyor. “Anny. Doğ- 
ru erkekle beraber olmadın. Seni tanıdığımı sanıyorum. Ben bura- 
dayken birlikte vakit geçirelim.” 


“Evet, geçirelim.” 
“Ona geri dönme, Anny.” 
Derin bir sessizlik içinde oturuyoruz. 


Sonra, el ele, o geceki geçit töreni için kalabalıklaşmaya baş- 
layan sokaklarda yürüyoruz. Dar sokakta görkemli dubalar peş peşe 
ilerliyor. Altın dragon altmış metreden uzun ve iki metrelik başı- 
nın her tarafında sarı ve kırmızı ponponlar var. Maytaplar havada 
uçuşuyor ve karanlık gökyüzünde rengârenk alevler parlıyor. Ryan, 
çocukları renkli kostümler giymiş Çinli ailelerin ve pagoda dubası- 
nı hazırlayan Çinli erkek çocuklarının fotoğraflarını çekiyor. Bana, 
minik pembe çiçekle boyanmış altın rengi ipekli bir yelpaze alıyor. 
Yelpazeyi açınca içinde inci şeritleri olduğunu görüyorum. 


Ryan, elimde yelpazeyle benim fotoğrafımı çekiyor, sonra da 
birturist çiftten, ikimizin resmini çekmelerini istiyoruz. Sonra, Ryan 
geçit törenini çekeceği için, işe dönmek zorunda kalıyor. Birbirimi- 
ze sarılarak vedalaşıyoruz ve ben yürüyerek eve dönüyorum. 


& 


Birkaç gün sonra Ryan çektiği fotoğraflarımı bırakıyor. Bana 
aldığı yelpazeyi tuttuğum ve cilveli bir şekilde güldüğüm resimler- 
den birini çerçeveletmiş. Mutlu görünüyorum. Sanki Ryan hissetti- 
gim ve belki kendime itiraf etmek istemediğim duyguları yakalamış 
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gibi. Onunla daha cok ilgilensem mutlu olabilir miyiz, diye merak 
ediyorum. Fotoğrafı, içinde cam yıldız ve yeşil kürenin durduğu ku- 
tunun yanına koyuyorum. 


Akşam oluyor ve hafif bir yağmur başlıyor. Dolunayın içeri 
girmesine izin vermek için pencereleri açıyorum. Telesekreterdeki 
mesajlarımı dinliyorum. Marv'ın sesini duyunca çok şaşırıyorum. 
“Lütfen, beni ara. Geç saatlere kadar oturacağım.” 


Titriyorum. Karışık duygular içindeyim ve kendi kendime geri 
aramamam gerektiğini söylüyorum. Ertesi günün işleri için masamı 
temizliyorum ve sonra, kendime onu atlattığımı, onunla konuşmaya 
ihtiyacım olmadığını telkin ederek yatmaya hazırlanıyorum. 


Derin bir uykuya dalıyorum. 
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Ertesi sabah saat yediye doğru telefon çalıyor. Bu kez açıyorum. 


“Anny,” diyor Marv gergin bir ses tonuyla. “Telefonu açtığına 
sevindim. Uyandın mı?” 


Telefonu sıkıca kavrıyorum. 


“Lütfen, Anny, seni görmek istiyorum. Anny, lütfen konuş be- 
nimle.” 


“Seni duyuyorum,” diyorum şaşkınlıkla. 


“Lütfen, Anny. Bu gece benimle yemek ye. Seninle konuşmam 
gerekiyor.” 


“Marv, gerçekten çok meşgulüm. Bitti. Biz gerçekten— Ben—” 
“Yedide. Seni alırım. Bu önemli, Anny.” 


Sadece konuşmakta bir sakınca olmadığına kendimi inandır- 
maya çalışarak yataktan kalkıyorum. Ne de olsa bir ilişkimiz vardı. 
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Artı, daha fazla malzemeye ihtiyacım yok mu? Fakat hiç bıkmadan 
gençlik ve ölümsüzlük peşinde koşan bu kibirli, ise yaramaz—bana 
masal sonunu yaşatmayacak olan adamdan uzaklaşmam gerektiğini 
de biliyorum. 


Janet ve Lisa’yla konferans görüşmesi yapıyorum. Marv'la bu- 
luşacağımı açıklıyorum. “Konuşmak istiyor,” diye açıklıyorum. 


“Muhtemelen soğuk süperstar eski karısından sıkıldı,” diyor 
Lisa. 


“Konuşmak mı? Bir erkek konuşmak dediği zaman bu “seviş- 
mek” anlamına gelir,” diyor Janet. “Eğer Viagra kullanmasaydı ve 
pörsümüş bir aleti olsaydı, gerçekten konuşurdu. Ama payını alabil- 
diği sürece söyleyecek tek bir sözü bile olmaz.” 


“Hep aynı şey. Sana aynı hikâyeleri anlatacak. Vaktini boşa 
harcama,” diyor Lisa. 


“Siz kızlar çok karamsarsınız.” 


“Uygun olmadığını söyle,” diyorlar. 
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Akşam oluyor. Giyinmeyi tamamlıyorum ve dönüp, üç köşeli 
aynada kendime bakıyorum. Leylak rengi kaşmir kazağımı, baldırı- 
mın yarısına kadar inen siyah eteğimi, leylak rengi çoraplarımı ve 
mor bağcıklı botlarımı giydim. Hazırım. 


Telefon çalıyor. Arayan Marv. Lobideymiş. Genellikle dışarı- 
da, ya arabada ya da yolcu kapısının yanında bekler. O da benim 
kadar hevesli, diyorum kendi kendime. 


Marv, gri dik yakalı kazağı ve uzun, siyah deri ceketiyle son 
derece sik görünüyor. Gülerek bana doğru yürüyor. Bana sarılmak 
üzere kollarını açıyor. Tam o sırada Ryan lobiye giriyor. Bize bakı- 
yor, sonra bir daha bakıyor. 
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“Imm, Marv, seni komşum Ryan’la tanıştırayım,” diyorum 
Marv'ın kollarından uzaklaşarak. 


“Ah, sen fotoğraf çeken adamsın,” diyor Marv. 


Ryan omuzlarını silkiyor. “Sen de kanlı elmas satan adamsın, 
değil mi?” 


“Ben kanlı elmas satmıyorum. Elmas satıyorum,” diye düzelti- 
yor Marv. Ryan gözlerinde şaşkınlık ifadesiyle bana bakıyor, sonra 
hızla koridorda kayboluyor. Dairesinin kapısının hafifçe çarptığını 
duyuyorum. 


& 


North Beach restoranında, Marv’ın her zamanki masasındayız. 
Restoran çok neşeli, duvarları Miro’nun baskıları kaplıyor ve bar- 
menlerin kokteyl çalkalama kaplarını sallarken çıkardıkları seslerle, 
maun barda atılan zarlar, açık mutfaktan gelen ses kakofonisiyle ka- 
rışıyor. Martini içiyoruz. Marv beni aldığından beri, özel ilgi göste- 
riyor ve söylediğim her sözü dikkatle dinliyor. 


“Seni geri istiyorum, Anny.” 


Gülümsemeye çalışıyorum. Çok baştan çıkarıcı olabileceği ve 
her seyin bittiği konusunda kendimi uyarıyorum. 


“Sen de beni geri istiyor musun?” diye soruyor, tedirgin bir 
ifadeyle. 


“Bana davranış şeklini beğenmiyorum. Ben yokmuşum gibi 
davranıyordun. Bir yaptığın bir yaptığına uymuyor. Çok fazla kı- 
rıldım.” 


Marv içini çekiyor ve bisküvi çalan bir çocuk gibi, süklüm 
püklüm duruyor. “Anny, beni bırakma. Sana ihtiyacım var.” 
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“Aynı şeyler yine olacak ve bu kez birbirimizden nefret edece- 
Biz.” Tereddüt ediyorum. “Senin Debra’yla ya da başka kadınlarla 
olmanı istemezdim. Ben böyleyim.” 


“Artık onunla birlikte değilim. Sana ihtiyacım var, Anny.” 
İçkimi bitiriyorum. “Emin değilim, Marv.” 
“Ryan yüzünden mi? Sana, sahibinmiş gibi bakıyor.” 


“Hiç de değil. Sadece bizim bunu yürütmemizin imkânsız ol- 
duğunu düşünüyorum.” 


“Anlıyorum. Tabii.” Elimi öpüyor. “Seni gerçekten seviyorum, 
Anny. Gerçekten.” 


Dil baligimiz geliyor. Yiyemiyorum. Şu anda kalkıp gitmem 
gerektiğini biliyorum. Bunu biliyorum—Marv’ın değişmeyeceğini, 
ona dönmemin, geriye gitmek anlamına geldiğini gayet iyi biliyo- 
rum, ama hayal ettiğim sözleri söylüyor. Duygularım, bir an önce ta- 
mamen bitirmeyi istemekle, bizi birbirine âşık gerçek bir çift olarak 
hayal etme arasında gidip geliyor. Fakat Marv, olayları ve insanları 
kesinlikle istediği şekle dönüştürme becerisine sahip ve sonra, o an- 
lar geçince, ortadan kayboluyor. Dikkatli olmam gerektiğini düşü- 
nüyorum. 


“Balık çok güzel,” diyorum gerginliği azaltmaya çalışarak. 
“Ya sen, Anny? Beni seviyor musun?” 
“Aşkın, iyi ve saygın bir ilişki istemekle ne alakası var?” 


“Bana bir şans daha ver,” diyor Marv. “Benimle ol, Anny. Sen- 
siz yaşayamam.” 


Vay canına. Bu sözleri söyleyince yumuşuyorum. Her şey de- 
işiyor. Yelkenleri suya indirdi, diye düşünüyorum. 
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Yarım saat sonra Marv'ın evindeyiz. Yangın varmış gibi so- 
yunuyorum. Hiçbir şeyin önemi yok, şu anda, burada, onun dışında 
hiçbir şey önem taşımıyor. Vay canına. Hiçbir şeyin önemi yok. Baş- 
ka bir dünyadayım. Elimde değil. Yatağa atlıyorum ve birbirimizin 
kollarında kayboluyoruz. Sadece biz varız, sadece birbirimize do- 
kundugumuz zaman hissettiklerimiz var. 


“Hep bunu hayal ettim, diye fisildayarak üstüme çıkıyor ve 
beni tutkuyla öpüyor. 


“Haydi şimdi,” diye fısıldıyorum ağzına. 


“Ssss... Biraz bekleyelim, uzatalım. Sonsuza dek sürmesini 
sağlayalım.” 


İçime girmeye çalışıyor ama, aman Tanrım, yumuşak, gerçek- 
ten yumusak—ve ben burada, bacaklarımı boynuna dolamış hal- 
deyim. İtiyor, dürtüyor, sürtüyor, ancak hiçbir şey olmuyor. Şimdi 
beni artık öpmüyor bile, hiçbir şey yapmıyor—sonra yavaşça geri 
çekiliyor ve bacaklarım, mahcup olmuş çocuklar gibi yavaş yavaş 
aşağıya iniyor. 


“Yapamıyorum. Tanrım, yapamıyorum. Şimdi.” 


Sonsuz gibi geçen bir süre boyunca kıpırdamadan yatıyoruz. 
Marv sırt üstü yatıyor. Ay o kadar yakın ki, neredeyse pencereye 
dokunuyor ve altın rengi ışık Marv’1n gergin yüzüne yayılıyor. 


“İçki yüzünden,” diyerek onu öpüyorum. “Oynaşabiliriz.” Yü- 
zümü omzuna gömüyorum. 


“Sanırım, yorgunum. Başım çok ağrıyor. Belki de votkadandır. 


“Sorun değil. Sevgi, bir insanı nasıl sevdiğindir. Sadece seks 
değildir.” 
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“Anny, gece kalkarsan diye gece lambasını açık bıraktım. Ya- 
nındaki çekmecede öksürük pastilleri var. Çok öksürüyorsun. Göğüs 
röntgeni çektirdin mi?” 


“Yakında.” 


“Anny, yumuşak yastık sevdiğini biliyorum. Sana benim yu- 
muşak yastığımı vereyim.” Yastığını başımın altına koyuyor. 


“Rüyalarımda uçuyorum,” diyerek kollarında büzüşüyorum. 


“Ben, sığlık yerlerde yüzüyorum, akıntı beni sürüklüyor,” di- 
yor Marv dalgın bir sesle. “Harika bir duygu bu. Hiç durmadan yü- 
züyorum ve hiç yaşlanmıyorum.” 


“Dikkatli ol.” Onu dudaklarından öpüyorum. “Icarus gibi gü- 
neşe çok yaklaşırsan, parçalara ayrılırsın.” 


O da beni dudaklarımdan öpüyor. “İyi geceler, sevgilim.” 
“Honey nerede?” diye soruyorum sahte bir ilgiyle. 


“Köpek evinde. Taş sergisi için Vegas'a gitmem gerekiyor, 
sonra da iş için New York'a gideceğim. Birkaç hafta burada olma- 
yacağım.” 


“Honey'yi neden Debra almadı?” 
“Debra burada değil.” 


Marv yan dönüp uyuyor. Artık kendini tecrit ediyor. Ben uyuya- 
mıyorum. Gözlerim açık, bir kez daha oyuna getirildiğimi anlamanın 
üzüntüsüyle, tavanda süzülen ışıklara bakıyorum. Marv kıpırdanıyor, 
dönüyor, içini çekiyor ve horluyor. İki defa, mırıldanarak baş ağrısının 
daha da arttığını söyleyip, yataktan kalkıyor ve tuvalete gidiyor. Su- 
yun aktığını, Marv’in öksürdüğünü, şişenin içinde sallanan hapların 
sesini duyuyorum. Marv, yatağa dönüyor. Ayakları buz gibi. 
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Ay artık görünmüyor ve gökyüzü simsiyah. “Sensiz yaşaya- 
mam,” demişti. Herhalde bu noktada yalan söylemiyordu? Sonunda, 
uyuklamaya başlıyorum, aklım başka yerlere gidiyor. Çölde deveye 
biniyorum, İrlanda'da salıncağa biniyorum, İstanbul'da göbek atı- 
yorum. Egzotik ışıklar ve uzun çimenler çıplak vücudumu kaplıyor, 
kolumda taşlarla kaplı bilezikler, ayak parmaklarımda yüzükler, 
ayak bileklerimde gümüş zincirler şangırdıyor. 
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Saat 6.00’da Marv'ın alarmı çalınca hemen uyanıyorum ve 
Marv yataktan fırlıyor. “Acele edip giyinmemiz gerekiyor, Anny. 
Bu sabah acil bir iş toplantim var.” 


“Hı-hı. Tabii,” diyorum. 


Marv hemen banyoya gidiyor. Duşun sesini ve Marv'ın Frank 
Sinatra şarkıları söylediğini duyunca. Koltuğun üstündeki gazete- 
lere bakıyorum. Bir tanesi bile San Francisco Times değil. Benim 
yazılarımı okuduğuna, ya da umursadığına dair hiçbir kanıt yok. 
Hiçbir şey. Her şey, her zamanki gibi düzenli ve gizlenmiş. 


Marv beline bir havlu sararak odaya geliyor. “Banyo senindir, 
Anny.” 


“Sağ ol,” diyerek eşyalarımı alıyorum ve hemen banyoya gi- 
rerek kapıyı kilitliyorum. Banyoda hâlâ buhar var ve tıraş losyo- 
nu kokuyor. Duşu sonuna kadar açıyorum ve duşu kullanıyormuş 
numarası yapıyorum. İlaç dolabını açıp, Viagra haplarını arıyorum. 
Hiçbir şey yok. Hemen dün akşamki kıyafetlerimi giyiyorum ve bir 
yandan da, gerçekten Bay X yazılarımı okuyup okumadığını, önemli 
bir okuyucu kitlesine sahip herhangi bir yazıyı umursayıp umursa- 
madığını merak ediyorum. 


Yüzümü soğuk suyla yıkıyorum ve Marv'ın fırçasıyla saçımı 
fırçalıyorum. Tezgâhın diğer tarafındaki Fransız parfümü şişesi dik- 
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katimi çekiyor. Kendi kendime bela aradığımı söyleyerek mutfağa 
gidiyorum. Marv, kocaman, kırmızı espresso makinesinde espresso 
yapıyor. Koyu renk, ince çizgili, şık birtakım elbise, beyaz gömlek 
giymiş, gümüş rengi bir kravat takmış ve saçlarını geriye taramış. 
Resmi bir ifadeyle, “Tam sevdiğin gibi. Üstü köpüklü,” diyerek 
bana küçük bir cam fincanla espresso veriyor. Üzerinde ince bir li- 
mon kabuğu dilimi yüzüyor. 


Yüksek bir tabureye oturuyorum, kahveyi içiyorum. Yumurta 
yaparken ve bana daha iyi beslenmem gerektiği konusunda nutuk 
atarken onu izliyorum. 


“Peki, Bay X yazılarımı okudun mu?” 


“Bay X soğukkanlı biri,” derken yumurtaları kaşıkla şık Versa- 
ce tabaklarına boşaltıyor. Yanıma oturuyor ve yüzünü yumurtalara 
yaklaştırarak yemeğe başlıyor. Birkaç lokma alırken, yumurtalarına 
bu kadar yakın ilgi göstermesinin içler acısı olduğunu düşünüyorum. 


Marv bulaşıkları çalkaladıktan sonra, tezgâhın üstündeki Aero 
Garden ev içi bahçe aletiyle ilgileniyor, özenle fesleğen kesiyor ve 
fesleğeni bir torbaya koyuyor. 


“Sen fesleğen seversin. Bunlar senin için,” derken yakışıklı yü- 
zünde sıkılgan bir ifade beliriyor. “Doğru ışıkta her şey yetişebilir,” 
diyor. 


Saatime bakıyorum. “Yani, ahlaksız kadın eve dönmek zorun- 
da,” diyorum. Gitmek istiyorum. Olanları anlamaya çalışmak için. 


“Hayır, ahlaksız olan benim,” diyor esrarengiz bir şekilde. 
Sonra etrafına bakınıyor. “Fesleğenini unutma. Küpelerini aldın mı? 
Gözlüğünü?” 


4 
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Daha sonra, eve döndüğüm zaman yazı yazamıyorum. İçimde 
büyük bir boşluk hissediyorum, çünkü bu sabah her şey tekrar değiş- 
ti. “Seni seviyorum,” demişti ama dün gecenin ihtirası nerede kaldı? 
Duygularını gecenin ötesine taşımaktan aciz mi? beni sevdiğini söy- 
lediğine pişman mı oldu? Neden iktidarsızdı? 


Pencereleri sonuna kadar açıyorum ve içeri temiz, güneşle ısın- 
mış havayı alıyorum. Penceremin pervazında sarı bir kelebek pir pir 
ediyor. O kadar güzel ki, bir süre onun kanat çırparak uzaklaşmasını 
seyrediyorum. 


Güneş bugün çok parlak ve yavaş, sıcak bir rüzgâr, şehri du- 
man gibi kaplıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve aklımın dalıp herhangi 
bir yere gitmesine izin veriyorum ve kısa bir süre sonra, sihirli halı- 
ma biniyorum, aşk sahneleri yazıyorum. Fon olarak rüyalarımdaki 
görüntüleri kullanıyorum—bir ağaç, topu tutar gibi ışığı yakalıyor, 
koyu renk bir anafor, bir mağaraya aniden basan karanlık... 


Kahvemi içip banyomu yaptıktan ve güne hazırlandıktan son- 
ra, bilgisayarda “Bay X Geri Döndü. Yürüyecek mi?” yazısının tas- 
lağını hazırlıyorum. 


“Seni geri istiyorum. Seni seviyorum,” dedi. Ancak bu sabah 
arabayla evime dönerken arabada Bay X yine mesafeliydi, içine ka- 
panmıştı, sanki gecenin yakınlığı ona çok fazla gelmiş gibiydi. 


Sonraki birkaç saat boyunca, Bay X'in dünyasında kaybolarak 
yazıyorum. Taslağı tamamlıyorum ve daha sonra Starbucks'ta oku- 
mayı, gerekli düzeltmeleri yapmayı planlıyorum. Artık akşamüstü 
oldu ve solgun güneş, bastıran sisle rekabet ediyor. 


Radyoyu İspanyol kanalına ayarlayıp, İspanyol müziği dinli- 
yorum. Gözlerimi kapatıyorum ve düşüncelere dalıyorum. Marv’la 
ben duygusal İspanyol aşk şarkısı eşliğinde dans ediyoruz. Marv 
bana sıkıca sarılıyor, eli sıcak ve sağlam bir şekilde çıplak sırtımda. 
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On santim topuklu bantlı ayakkabılarımla, dudaklarım onunkilerle 
aynı hizada. Öpüşüyoruz, vücutlarımız hemen hemen hiç kıpırdamı- 
yor. Müzik bittiğinde biz hâlâ öpüşüyoruz ve salon boş. 


Kendimi zorlayarak gerçek hayata dönüyorum. Bir enerji dal- 
gası hissederek, yatağımın yanındaki duvara çok sayıda gül resmi 
yapıyorum. Güllerin yeşil sapları duvarın kenarı boyunca kıvrılıyor 
ve dolanıyor. İki saat süreyle boyuyorum. Bitirdiğim zaman, yaptı- 
gıma memnun oluyorum. Hoşuma gidiyor. 


Sırt çantamı alıp, hemen dışarıya, batmakta olan güneşe çıkı- 
yorum. 


25. Bolum 


Lisa kalça ameliyatı oldu. Birkaç gün sonra Janet’le birlikte Lisa'yı, 
Pacific Heights'da bulunan zarif, tek katlı evinde ziyaret ediyoruz. 
Duvarlarda yerli sanatçıların resimleri var. Benim iki tane kutudaki- 
kadın resmim de asılı. Tik ağacı zemin pırıl pırıl cilalı ve antikalar, 
Mies van der Rohe koltuklarla kaynaşmış. 


Açık mavi ipek sabahlık giymiş olan Lisa halsiz görünüyor. 
Buz mavisi odasında bulunan bej kadife berjer koltukta oturuyor. 
Koltuğun yanında bir yürüteç duruyor. Oğlunun ve torununun 
çerçeveli fotoğrafları cam masanın üstünde, üçümüzün fotoğrafının 
yanında duruyor. 


Lis,a sağlığı hakkında konuşmak istemiyor ve kaygılarımızı 
dinlemiyor. Bu nedenle, Marv’la en son geçirdiğim geceden bah- 
sediyoruz. 


“Şimdi de Vegas. Yine mücevher sergisi,” diyorum. “Kesin- 
likle Vegas'a eski karısıyla, bir daha görüşmeyeceğine söz verdiği 
kadınla gitti.” 
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“Tatlım, bu iyi değil,” diyor Janet. 
“Ona hiç geri dönmemeliydim,” diyorum. 


“Burada pis kokular alıyorum,” diyor Lisa. “Köpek, bakıme- 
vinde çünkü Marv eski karısıyla birlikte.” Lisa'nın mercan rengi 
ruju, solgun yüzünün yanında çok parlak görünüyor. Yanındaki an- 
tik masanın üstünde ilaç şişeleri duruyor. 


“Sensiz yaşamak istemediğini söyledi. Ancak daha fazlasını 
veremiyor. Verebileceğinin en iyisi bu. Bay X'e sahip oldun. Bu- 
nunla idare et,” diyor Janet, dudaklarına turuncu dudak parlatıcısı 
sürüyor. Üstünde turuncu kazak, siyah tayt ve yanları fermuarlı si- 
yah kısa bot var. 


“Saçmalık. Marv çok fazla Cary Grant filmi seyrediyor,” diyor 
Lisa. 


“İyi seks yeter mi? En iyi orada faaliyet gösteriyoruz—karan- 
lıktaki âşıklar —ama onun dışında işe yaramıyoruz ve ne yazık ki, 
daha fazlasına ihtiyacım var. Bugüne kadar sahip olamadığım bir 
şey istiyorum.” İçimi çekiyorum. “Size söyledim, iktidarsızdı.” 


“Belki sensiz yaşayamayacağı konusundaki açıklaması yüzün- 
den gergindi,” diyor Lisa. 


“Gerginmiş, hah,” diyor Janet. “Bir kez daha yalan söylerken 
yakalanma korkusu yüzünden gergin. Adam iktidarsızdı çünkü ya- 
lan söylediğini biliyordu.” 


“JDate’e girip girmediğini kontrol ettin mi?” diye soruyor Lisa. 
“Evet. Girmedi,” diyorum. 
“Kontrol etmeye devam et,” tavsiyesinde bulunuyor Lisa. 


“Artık gireceğinden kuşkuluyum.” 
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“Neden kuskulusun?” diye soruyor Lisa “Sen akıllı bir kadin- 
sın. O aptal. Viagra kullanan yakışıklı, zengin bir erkek olduğu için 
yaptığı her şey yanına kâr kalacak sanıyor.” 


“Onu seviyorum. Onun ortalıkta olmadığını bilmeme rağmen, 
onu seviyorum.” 


“Bay X'i daha çok seviyorsun,” diyor Lisa. 


& 


Böylece, eve dönünce ilk iş olarak JDate’i kontrol ediyorum 
ve gerçekten de, beklenildiği üzere, Marv bu sabah JDate’e girmiş. 


Peki. Bu kez ben kazanacağım. Bir planım var. Üyelik kısmı- 
na giriş yapıyorum ve yeni bir profil yaratarak, Dansöz Diva adı- 
nı alıyorum. Gereken bilgileri dolduruyorum, sonra da profilimi 
yazıyorum. Otuz iki yaşındayım ve aktrisim. Daha yaşlı erkekleri 
seviyorum. Onlar çok daha ilginç. Sonra otuz yaşımdayken Happy 
Valley’deki havuzumun kenarımda yatarken çekilmiş, kara gözlük 
taktığım ve büyük puanlı bir bikini giymiş olduğum bir fotoğrafımı 
tarayıp, profilime yüklüyorum. 


Bekliyorum. Bir saat sonra, Marv, Dansöz Diva’ya e-posta 
gönderiyor. Çok güzel bir kadınsın. Aktris olman hoşuma gitti. Genç 
olman da. Ben dünyayı dolaşıp ünlülere elmas satıyorum. Sen de 
elmasa benziyorsun. Birkaç gün süreyle Vegasta olacağım, ama 
bana e-posta gönder. Muhteşem Adam. 


Bir sonraki Bay X yazımı yazıyorum ve izleyicilerime planım- 
dan bahsedip, sonra Marv’in Dansöz Diva’ya yazdığı cevabı ekli- 
yorum. Planıma göre, yeterince Dansöz Diva yanıtı aldıktan sonra, 
zaman ayırıp Marv’la buluşacağım ve ona Dansöz Diva olduğumu 
açıklayacağım. İşte bu kadar. 


Sonraki on iki gün boyunca, bazen günde üç kere, Marv’a ateş- 
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li e-postalar gönderiyorum ve Dansöz Diva diye imzalıyorum. Marv 
cevap veriyor. Ben, onun cevaplarını köşe yazılarıma aktarıyorum 
ve anında hayran posta trafiği hızlanıyor. Köşe harika iş yapıyor. Ye- 
rel televizyonlar ve radyolar beni yaşlı buluşmaları konusunda ko- 
nuşma yapmaya davet ediyor. Hollywood'dan bir ajans Monica’yla 
temas kuruyor. Ajans köşe yazılarının film haklarını satın almak is- 
tiyor. Monica, acele etmeyeceğimizi söylüyor. “Bu Hollywood’ lular 
akbaba gibi,” diyor. Mesleğim açısından heyecanlıyım ve yapmak 
istediğim her şey mümkünmüş gibi hissediyorum. 


“Ne zaman sona erdirmeli?” diye yazıyorum. 


Doğru zamanlama ne? Bay X hoş bir kurnazlığa sahip, ruh hali 
cinsel arayış içindeki genç bir çocuğunkine benziyor—neşeli, ne- 
şesiz, içine kapanık, asla birbirini tutmuyor. Bunu sona erdirmenin 
doğru zamanı yok çünkü nevroz hep orada. Ancak Bay X'in aceley- 
le arabasına gidişini izlerken, kalbim küt küt atıyor... 


& 


İki gün sonra, bilgisayarın başındayken Marv arıyor. “Sevgi- 
lim, seni özledim,” diyor. 


“Ne güzel,” diye cevap veriyorum. 
“Sen de beni özledin mi?” 

“Deli gibi.” 

“O halde bu akşama ne dersin?” 


“Gelemem. Üzgünüm. Gerçekten yazımla çok meşgulüm, son- 
ra da yemek programım var.” 


“Yarın?” 


“Bu hafta mümkün değil,” diyorum. 
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“Ya gelecek Cumartesi gecesine ne dersin? Yemek. Hafta so- 
nunu benimle gecirmek ister misin?” 


“Pazar günü benim doğum günüm, o nedenle meşgulüm.” 


“Doğum günün kutlu olsun,” diyor. “Seni ertesi gece yemeğe 
çıkarayım. O zaman kutlarız.” 


“Sana haber veririm,” diyorum. 


26. Bolum 


Pazar günü, yani doğum günümde, Ryan’da bir buket uçuk sarı gül 
alıyorum. Buketin üstünde çok güzel bir de kart var. Sen yaşlanma- 
yacaksın, Anny. Hiçbir zaman. Ryan. 


Aynanın karşısında durup, sarkan boynumu, çenemin altındaki 
torbayı ve solan, incelen kaşlarımı fark ediyorum. Gelmeyen telefo- 
nun zilini dinliyorum. Tabii, Marv yaş günümü unuttu, yoksa unut- 
madı mı? 


Giyinmeyi tamamlıyorum. Emily ve Harry'yle, Golden Gate 
Parkı'nda buluşacağım, sonra San Francisco'da en sevdiğim yer 
olan Sam's Restoran'da yemek yiyeceğiz. Evden çıkmadan önce, 
JDate'e giriyorum ve Dansöz Diva'ya gelen övgü dolu romantik 
e-postaları okuyorum. Gönderen Marv. Yakında buluşmalıyız. Ne 
zaman boşsun? 


4 


Parka gitmek için taksiye biniyorum. Harry ve Emily’yle giriş- 
te buluşuyoruz. Fred üstüme atlıyor ve neredeyse beni devirirken, 
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ellerimi, yüzümü yalıyor. Kahkahalarla gülen Emily onu üstümden 
çekerken, “Büyükanneyi” devirmemesi gerektiğini söylüyor. Emily 
çok güzel görünüyor —atkuyruğunun etrafına menekşeler sarmış ve 
yüzünde makyaj yok. Emily’nin doğal bir güzelliği, onu tanıdıktan 
sonra fark ettiğiniz bir güzelliği var. 


“Doğum günün kutlu olsun, Anneciğim,” diyen Emily bana sı- 
kıca sarılıyor. 


“Doğum günün kutlu olsun, Anne,” diyor Harry göz kırparak. 
“Hediyen arabada. Sana yemekte vereceğiz.” 


Burası o kadar güzel ki, çiçekler çimenleri pembe şifon gibi 
kaplıyor. Çimlerin üzerine yatıp Fred'in, Harry'nin attığı topu ya- 
kalamak için sıçrayıp koşmasını seyrediyoruz. Gölgesi çimlerin 
üzerinde dalgalanıyor. 


Çim saplarından birine tırmanan uğur böceğini seyrederken, 
erkek kardeşimin “Uğur böceği, uğur böceği, evinden uçup gidiyor,” 
diye şarkı söylediğini hatırlıyorum. Uğur böceğinin parmağımda 
dolaşmasına izin veriyorum, onu kendime saklamak, eve götürmek 
istiyorum. Ama o kadar güzel ki... Hafifçe silkeliyorum ve havada 
kanat çırparak uzaklaşmasını, sonra çimlerin üstüne düşmesini izli- 
yorum. 


“Anne,” diyor Emily, “Bugün bizimle beraber olduğun için çok 
mutluyum. Bu çok eğlenceli.” 


“Ben de burada sizinle birlikte olmaktan çok memnunum)” di- 
yorum. 


“Bay Muhtesem’den düzinelerce gül aldın mı?” diye soruyor. 


“Ona doğum günüm olduğunu söylemedim,” diye yalan söy- 
lüyorum. 


“Söylemek zorunda olmamalısın,” diye ısrar ediyor. 
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“Seni amcamla tanıştırmak istiyorum,” diyor Harry. “Santa 
Cruz'da güzel bir evi var ve bütün gün bahçeyle uğraşıyor. Epeyce 
de parası var.” 


“Annem, hayatı boyunca bakılmış olur,” diyor Emily Harry’ye 
bakarak. 


“Ben bakılmak istemiyorum. Ben para kazanıyorum. Daha da 
kazanacağım. Beni birileriyle eşleştirmekten vazgeçin.” 


Emily derin bir iç çekiyor ve Harry’ye, dememiş miydim, der 
gibi bakıyor. “Anne, sadece yalnız olmanı istemiyoruz.” 


Böylece onlar, katılmam gerektiğini düşündükleri bekârlar 
grubu, yapmam gereken şeyler hakkında söylenip dururken, ben 
gözlerimi kapatıp, küreler halinde süzülen, sonra kaybolan güneş 
ışığı parçalarını hayranlıkla izliyor, düz, yeşil çimlerin üstüne se- 
rildiğimi hayal ediyorum ve Emily'nin çocukken oyun masasında 
oturup, çekiçle ağaç çivileri deliklere çaktığını hatırlıyorum. Bebek 
önlüğü kayısı ve plastik kokardı. 


“Anne, uyan. Gidiyoruz,” diye sesleniyor Emily. 


â 


Ertesi gece evde dinleniyorum ve Cheaters adında, detektif 
kamyonetinde dolaşarak, aldatanları buluncaya kadar hayat arka- 
daşlarının ihanetini ağlayarak anlatan serseriler hakkındaki progra- 
mı seyrediyorum. Kanal değiştirip, Dr. Phil tekrarlarını ve zavallı, 
yeniden kazanılmış bekâr için ağlayan aptal kızlar hakkındaki The 
Bachelor'ı geçiyorum. Telefon çalınca irkiliyorum. Saat gece yarı- 
sına geliyor. Arayan Lisa. 


Lisa heyecanla, erkek arkadaşıyla çok şık bir Yahudi Federas- 
yonu bağış toplantısına gittiğini anlatıyor. “Kimi gördük dersin? 
Uzun boylu, yakışıklı ve üzerinde Marv Rothstein yazılı isimlik 
takmış bir adam. Uzun boylu, anoreksik görünümlü bir kadınla be- 
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raberdi. Kadın çok gençti ama güzeldi. Tanıştırıldık ve beni tanımı- 
yormuş gibi davrandı ki bu çok saçma çünkü ona benden bahsettin. 
Neyse, tabağı bin dolar olan o yemeklerden biriydi.” 


Telefona sıkıca sarılıyorum. 
“Bu koca adam neden seni hiç götürmüyor?” 
“O tür etkinliklerle ilgilenmiyorum.” 


“Feng shui tavsiye ediyorum,” diyor Lisa sesini alçaltarak. “Ha- 
yatını değiştirecek. Ben büyük bir çalkantı içindeydim. Feng shui'ci 
adam evime geldikten sonra, iki bina sattım ve sonra Harold'la ta- 
nıştım. Tamam, sırılsıklam âşık değilim ama bana sarılıyor ve tutar- 
lı. Her neyse, sana feng shui’ci adamın telefonunu vereyim. İnanıl- 
maz biri. Çok akıllı bir adam. Hayatını değiştirecek.” 


Telefonu kapattıktan sonra, evin içinde ileri geri volta atıyo- 
rum. Bu kadar uzun süre beklediğim için kendime kızıyorum. Nasıl 
bitireceğim? Hâlâ onu arayıp Cumartesi akşamı için kararımı bil- 
dirmediğimi fark ediyorum. Dansöz Diva'ymışım gibi davranarak 
Muhteşem Adam’la temas kuracağım ve yarın gece buluşmak iste- 
yeceğim. Sonra ona yüz-yüze oyunun bittiğini söyleyeceğim. So- 
nunda onun neler yaptığını bildiğimi anlayacağım. 


Heyecanlanarak JDate sitesine giriyorum, Muhteşem Adamı 
tıklıyorum ve şunları yazıyorum: Yarın akşam San Francisco'da 
olacağım ve seninle tanışmaya can atıyorum. O kadar yakışık- 
lı, o kadar hoşsun ki... Lütfen benimle saat yedide Mark Hopkins 
Oteli'nin barında buluş. Beni tanırsın. Uzun kırmızı bir palto giye- 
ceğim. Gerçek adım Natasha. 


İki saat sonra, saat 02.00'de cevap veriyor: Sabırsızlanıyorum. 
Barda oturuyor olacağım. 


27. Bolum 


Nob Hill’deki Mark Hopkins Otel’ine erken geliyorum. Sehri sis 
bastı ve çok soğuk. Üstümde uzun kırmızı paltom ve siyah platform 
ayakkabılarım var. Ayrıca başıma, kristal kelebek tokalı kırmızı bere 
de taktım. 


Ay, altın küre gibi karanlık gökyüzünü aydınlatıyor. Tramvay- 
lar tepeleri tırmanmaya çalışıyor ve Grace Katedrali beyaz bir rüya 
gibi parlıyor. 


Soğuk sisi içime çekerek, hemen otele giriyorum. Büyük lobi, 
yüksek tavanları, kristal şamdanları ve eski, pano duvarları ile çok 
görkemli. Turist dolu cam asansörle otelin en üst katına çıkıyorum. 
Gözlerimi kapatıp nefesimi tutuyorum. 


Asansör büyük, kırmızı, konforlu ve açık bir salona açılıyor. 
Turistler masa için sıra bekliyor. Kuyruğun arkasında durarak, 
Marv'ın uzun, aynalı barın ucunda oturduğunu görüyorum. Beyaz 
smokin giymiş bir piyanist, “It Had To Be You” şarkısını çalıyor 
ve çiftler küçük dans pistinde daireler halinde süzülüyor. Yüksek 
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tavandan sarkan kristal şamdanlar, mücevher gibi parlıyor ve tavana 
kadar uzanan pencerelerden görünen yıldızlar o kadar yakın ki, ne- 
redeyse camlara dokunuyorlar. 


Koyu renk takım elbisesiyle, sabırsızlıkla saatine bakınan, gü- 
zel uzun elleri gerginlikle saçlarını düzelten Marv'ı izlerken, onu ilk 
kez gördüğüm anı hatırlıyorum. Kendini beğenmişliğinden, narsi- 
sizminden, yalanlarından etkilenmediğimden, yaralarına, savunma- 
larına, kendini beğenmişliğine, hatta aldatmalarına karşı çok büyük 
bir sevgi duyuyorum. Ona Natasha olduğumu söylersem, onu son- 
suza dek küçük düşüreceğimi biliyorum. Mantıksız, acımasız, hatta 
tacizci gibi görünmeme yol açacağım. Şu anda onu sevdiğimi, ona 
karşı her zaman sevgi hissedeceğimi biliyorum. Bana bir armağan 
verdi, cinsel arzularımı uyandırdı. Her seviştiğimizde, savaşa git- 
mek üzere olan genç bir asker gibiydi ve o, böyle biri. Her anı yaşı- 
yor, kendi yöntemiyle... 


Evet, onu yarın gece görüp, her şeyin bittiğini söyleyeceğim. 
Fakat ona asla Dansöz Diva’dan bahsetmeyeceğim. İstediği gibi dü- 
şünsün. 


Aceleyle asansöre biniyorum ve bekleyen taksiye atlıyorum. 


Ertesi sabah Marv’a e-posta çekip, ertesi Cumartesi akşamı 
onunla yemeğe çıkacağımı belirtiyorum. 
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Cumartesi gecesi Marv’la beraber North Beach Restoran'ında 
yemek yiyorum. Marv yorgun görünüyor. Her zaman parlayan yanık 
teni soluk ve benekli. “İş yolculuğu” ve bir rock yıldızına sattığı 
şahane sarı elmas hakkında konuşuyor. Londra'da bir daire almak 
istediğini söylüyor. 


“Harika,” diyorum. 
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“Cok güzel görünüyorsun, Anny. Parlıyorsun.” 
Gülümsüyorum. 


“Anny, seni özledim. Alışılmadık tavırlarını, dramalarını özle- 
dim. Çok güzelsin. Vücudunu, tenini, bende yarattığın etkiyi özle- 
dim,” diyor sesini alçaltarak. 


“Marv, konuşmamız gerekiyor.” 


Gözlerini yarı kapatıyor, derin bir iç çekiyor, sanki kendini 
yüzleşmeye hazırlıyor. “Seninle yeterince ilgilenmediğimi biliyo- 
rum. Artık daha yaşlıyız, Anny. Daha farklı. Bizim yaşımızda, sahip 
olduğumuz şey çok özel.” Gülerek elimi tutuyor. “Hâlâ en güzel se- 
vişmeyi yaşadığım kişi sensin.” 


“Marv, bitti. Sana—artık beni aramamanı söylemek istiyor- 
dum. Sen söz konusu olunca, zayıf davranıyordum, ancak artık baş- 
ka bir yerdeyim.” 


Marv elimi okşuyor ve hüzünlü bir çocuk annesine nasıl bakar- 
sa, Marv da bana öyle bakıyor. “Peki, Anny. Nasıl istersen.” 


“Mesele benim ne istediğim değil. Böyle olmak zorunda.” 


Marv saatine göz atıyor. “Sana yeni kanepemi göstermek isti- 
yordum. Dekoratörüm Paris’ten aldi—” 


“Marv, ben taksiyle eve dönüyorum. Her şey bitti.” 


Yavaşça, fikrimi değiştireceğimi düşünüyormuş gibi, hesabı 
ödüyor ve sonra ayağa kalkıyor. Kalabalık restoranda kapıya doğru 
ilerlerken Marv tökezliyor. 


“Seni yakaladım,” diyerek kolunu tutuyorum. 


“Çok fazla içmiş olmalıyım.” Utanmış görünüyor. 


244 Viagra Günlükleri 


“Biraz su bulalım,” diyorum ama çok geç kalıyorum. Marv 
yere yığılıyor. Rengi bembeyaz ve gözleri geriye yuvarlanmış halde 
yerde yatıyor. “Yardım edin! Birisi yardım etsin!” diye bağırıyorum. 
“Lütfen, acele edin. Lütfen, lütfen!” 


“Ben doktorum! 911’i arayın!” diye haykırıyor kızıl saçlı, kısa 
boylu bir adam. Doktor, bize yer açması için, herkesin geri çekil- 
mesini emrediyor. Marv'ın kravatını çıkarıyor, gömleğini açıyor ve 
göğsüne masaj yapıyor. Rengi daha da beyazlaşıyor. Her şey çok 
hızlı gelişiyor. Sağlık ekibi geliyor ve Marv'ın burnuna oksijen mas- 
kesi yerleştiriyor. 


Dışarıya çıkınca doktorlar Marv'ı ambulansa yerleştiriyor ve 
ben de arkada, Marv’in yanında gidiyorum. Rengi neredeyse mor ve 
gözleri kapalı. İki tarafında birer sağlık görevlisi oturuyor ve yüzle- 
rinde ciddi bir ifade var. 


Mt. Zion Hastanesi'nde, onun sedyeyle hızla itiyorlar ve ka- 
pılar kapanıyor. Hemşirelerden biri bana akrabası olup olmadığımı 
soruyor. 


“Hayır, çok yakın arkadaşıyım. Kalmak istiyorum.” 


Beni yoğun bakım ünitesinin bekleme odasına götürüyor ve 
doktorlar ne olduğunuanlar anlamaz, bana Marv'ın durumu hakkın- 
da bilgi vermeye söz veriyor. 


Plastik sandalyeye oturarak acı kahve içiyorum. Lütfen ölme, 
diye tekrarlıyorum kendi kendime. Marv'a, ne olursa olsun, ona kar- 
şı sevgi hissedeceğimi—bana uzun zamandır sahip olmadığım bir 
şey, ölmüş olduğunu sandığım bir şey verdiğini hiç söylemedim. Bu 
olmadan önceki söylediğim sözlerin artık hiçbir önemi yok. 


Kapı açılıyor. Boynunda maske bulunan bir hemşire odaya gi- 
riyor. “Bay Rothstein'in akrabası mısınız?” 
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“Arkadaşıyım.” 


Sempatiyle bakıyor. Çok şiddetli bir kalp krizi geçirmiş. Önü- 
müzdeki yirmi dört saat son derece önemli. Doktorlar onunla uğra- 
şıyor. Aileden değilseniz, en iyisi gitmeniz. Yarın hastaneyi arayın.” 


Asansöre doğru yürürken, uzun boylu, sarışın, yakışıklı bir 
adamın telaşla koridorda koştuğunu görüyorum. Marv'ın salonun- 
daki fotoğraftan, onun Marv'ın oğlu Maurice olduğunu anlıyorum. 
Marv'ın güçlü çenesini, uzun ağzını ve çıkık elmacık kemiklerini al- 
mış. Onu durduruyorum. Babasıyla birlikte olduğumu açıklıyorum. 


“Sen Anny'sin,” diyor. 
Başımla onaylıyorum. 


“Bir haber alır almaz seni ararım, Anny.” 


a 


Bütün gün bekliyorum, ama hiç ses çıkmıyor. Akşamın geç 
saatlerinde hastaneyi arıyorum. Hemşire bana Marv'ın ameliyatta 
olduğunu söylüyor. Üçlü bypass ameliyatı oluyormuş. Birkaç gün 
süreyle yoğun bakımda kalacakmış. 


“Onu ne zaman görebilirim?” 
“Oğlunu aramanız gerekecek.” 


Maurice’in telefon numarası kayıtlı. Mesaj bırakıyorum. “Lüt- 
fen ara,” diyorum. 
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Günler geçiyor. Marv'ın iyileşmesi için dua ediyorum. Dua 
etmek için North Beach’teki St. Marks Katolik Kilisesi'ne gidiyo- 
rum ve azizlere mum yakıyorum. Katolik Kilisesi'ne kendimi yakın 
hissediyorum ve oradan bir çağrı hissediyorum. Oradaki ayinleri, 
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renkleri, görkemi ve inancı seviyorum. Daha sonra Marv'ın duru- 
munu sormak için hastaneyi aradığımda, hemşire “kritik durumda” 
olduğunu söylüyor. 


Gözlerimi kapatıp annemin cenaze törenini hatırlıyorum. An- 
nem yakılmıştı. İçinde küllerinin bulunduğu sarı karton kutu ser- 
gilenirken kiralık haham tiz bir sesle bağırarak, annemin “harika” 
hayatından bahsediyordu. 


Yağmur pencerelere vuruyor. 


Odayı akşam karanlığı basıyor ve camlara vuran yağmur sesi 
tuhaf bir şekilde beni rahatlatıyor. Marw'ın hastalığı içimde ona kar- 
şı olağanüstü bir merhamet duygusu uyandırıyor ve ölebileceği dü- 
şüncesi beni korkutuyor. Zira hayatımda önemli bir yer edindi. 


Rahatlamak için, resim yapmaya hazırlanıyorum. Paleti çıkarı- 
yorum ve griler, yeşiller, beyazlar—azıcık da zümrüt yeşili kullan- 
maya karar veriyorum. Tam resim yapmaya başlarken telefon çalı- 
yor. Marv'ın oğlu arıyor. 


“Baban nasıl?” 
“Kritik aşamayı atlattı. Şimdi özel bir odada.” 
“Bunu duyduğuma çok sevindim... Çok rahatladım.” 


“Dr. Abrams birkaç hafta boyunca dinlenmesi ve bakılması 
gerektiğini, ama yepyeni olacağını söylüyor.” Maurice duraksıyor. 
“Seni görmek istiyor. Ama emin olmak için önce hastaneyi ara.” 
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Ertesi sabah hastaneyi arayinca, hemsire Marv’in halsiz ve 
yorgun olduğunu, fazla kalamayacağımı belirtiyor. “Buraya dörtte, 
akşam yemeğinden önce gelirseniz iyi olur,” diyor. 


Öğleden sonra yağmur şiddetini artırıyor ve hava çok soğuk. 
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Üzerime, bileklerime kadar inen yağmurluğumu giyiyorum. Daha 
önce Honey'nin fotoğrafını çekip çerçeveletmiştim, çantama bu çer- 
çeveli fotoğrafı koyuyorum. 


Hemşirelerin bulunduğu yere gidip, Marv Rothstein'ı ziyarete 
geldiğimi söylüyorum. Bir hemşirenin peşinden koridorun sonunda 
karanlık bir odaya giriyorum. Yatağının yanında, çiçek açmış bir be- 
yaz orkide saksısı duruyor. 


Ayaklarımın ucuna basarak yatağa yaklaşıyorum. Marv'ın ba- 
şının altında birkaç tane yastık var ve yüzü, saçları ve teni kadar 
beyaz. “Merhaba,” diye fısıldıyorum. Kalp monitörü bipliyor ve 
dalgalı yeşil çizgiler ileri geri kayıyor. 


“Merhaba, aşkım,” diye fısıldıyor. Gözlerinin altında derin 
morluklar var. Yaşlılık lekeleri kollarına yayılmış ve elinin üstünde, 
serumun takıldığı yerde de küçük morartılar bulunuyor. 


Marv'ı hafifçe dudaklarından öpüyorum. Kağıt tadı geliyor. 
“Güzel kokuyorsun,” diye fısıldıyor, gülümsemeye çalışırken. 


Honey'nin fotoğrafını başucuna, oğluyla torununun resminin 
yanına koyuyorum. 


“Teşekkür ederim,” diyor. “Çok beğendim.” 

“Honey’yi özlediğini biliyorum.” 

“Seni geri istiyorum,” diye fısıldıyor. “Anny, seni seviyorum.” 
“Marv. İyileşeceksin. Göreceksin bak.” 


Gözlerinde yaşlar var. “Doktorlar Viagra kullanamayacağımı 
söylüyor. Özür dilerim. Bu nedenle—” 


“Sağlığını riske atma, Marv.” 
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“Anny, yanıma yat. Lütfen.” 


Botlarımı çıkarıyorum ve yatağın ayakucuna koyuyorum. 
Marvin yanına uzanıyorum ve Marv’in vücuduna baskı yapmama- 
ya, sıkıştırmamaya ve tüplerini bozmamaya çalışıyorum. Güçsüz, çok 
güçsüz, son derece savunmasız olduğunu düşünerek elini tutuyorum. 
Genellikle yanık ve düzgün olan kolları solgun. Yüzünde yaşlılık le- 
keleri görmeüş müydüm? Ağzının kenarında çizgile—hatırladığım- 
dan çok daha derin. Bir süre öylece yatıyorum, konuşmuyorum, el 
ele tutuşuyoruz, doktorlara yapılan çağrıları, koridorda koşuşan hem- 
şirelerin ayak seslerini dinliyoruz. Eski radyatörden buhar çıkıyor ve 
pencerelere vuran yağmurun sesi insanı rahatlatıyor. 


“Eğer ölürsem, Anny, seni sevdiğimi bilmeni istiyorum. Başka 
hiç kimse yok.” 


“Sen yalnızca uyu. Yarın gene geleceğim.” 


Yağmur duruyor. Oda aniden sessizleşiyor. Botlarımı giyip, 
paltomu ilikliyorum. 


Bir dakika süreyle Marv’: izliyorum. Onu alnından öpüyorum, 
sonra ayaklarımın ucuna basarak odadan çıkıyorum. 
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Ertesi gün öğleden sonra hastaneye gelince, hemen yukarıya 
Marv'ın odasına koşuyorum. Sarı orkide saksısı taşıyorum, ancak 
Marv odada değil. Bu nedenle, hemşirelerin durduğu yere gidiyo- 
rum ve ne olduğunu soruyorum. 


“Yoğun bakımda,” diyor genç bir hemşire bir çırpıda. “Mavi 
Kod durumu oldu ve acil müdahale gerekti. Doktor yanında. Henüz 
hiç kimseyle görüşemiyor.” 


“İyileşecek mi?” 


Barbara Rose Brooker 249 


“Bir sey söyleyemem. Bekleme odasında olduğunuzu doktora 
ileteceğim.” 


“Lütfen unutmayın.” 
“Evet, Bayan Rothstein.” 


“Ben—” diye onu düzeltmeye çalışıyorum, ama sonra fikrimi 
değiştiriyorum. 


Yoğun bakım ünitesinin sonundaki bekleme salonunda oturu- 
yorum. Küçük, turuncu oda boş. Havada acı kahve kokusu var. Kısık 
sesle televizyon açılmış ve CNN'e ayarlanmış. 


Dostane bakmayan buğulu gözlere sahip çekici, uzun, zayıf, 
çok daha genç bir kadın odaya giriyor. Benim karşıma oturuyor. Düz 
siyah saçları omuzlarının altına iniyor ve elmas damla küpeler tak- 
mış. Onun, Gazette'de Marv'la birlikte gördüğüm kadın olduğunu 
fark ediyorum. Kadın paltosunu çıkarıyor ve bileğinin üst kısmında 
minik elmaslar gömülü altın saati belirgin bir şekilde görüyorum— 
Marv'ın evinde o gece gördüğüm aynı altın saat. 


Kendimi kandırılmış hissediyorum. Şaşkınım. Başından beri 
yalan söylüyordu. Dün, hastane yatağında da yalan söylüyordu. Her 
zaman yalan söyledi. O Japon lake kutular gibi. Tam son kutuyu 
çıkardığını sandığın anda, bir kutu daha çıkıyor. Bakmamaya ça- 
lışarak, Marv'ın bahaneler bulduğu bütün o anları hatırlıyorum. o 
kadar çok kere torununu veya kızını görmeye gittiğini, ya da doktor 
randevusu olduğunu söyledi ki... Yüzümün yandığını hissediyorum. 


Odaya bir doktor giriyor. Yeşil ameliyat giysisi üzerinde, boy- 
nunda da maske sallanıyor. “Bayan Rothstein?” 


Kadın ayağa kalkıyor. 


“Debra,” diyor doktor. “Bay Rothstein sizi istiyor.” 
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“İyileşecek mi?” diye soruyor Debra. 


Doktor başını sallayarak olumlu yanıt veriyor. “Beni takip 
edin.” 


Kadın doktorla birlikte koridorda kayboluyor. 


Aceleyle asansöre gidiyorum, ayaklarımı hissetmiyorum, hiç- 
bir şey hissetmiyorum. Orkideyi kartımla birlikte bırakıyorum ve 
eve gidiyorum. 


Debra'yı yüz yüze gördükten sonra, nihayet gerçeği anlamak, 
Marv'ın gözümün içine baka baka yalan söylediğini anlamak, bar- 
dağı taşıran son damla oluyor. Bir daha hastaneye gitmiyorum. Bir- 
kaç kez kart gönderiyorum ve Marv'ın oğlunu arıyorum. Maurice 
bana Marv'ın evde dinlendiğini ve iyileşmeye başladığını söylüyor. 


Son yazım “Bay X Kalp Krizi Geçirdi,” epey tartışma yara- 
tıyor. İnsanlar mektuplarında, artık Marv’! asla birakmamam ge- 
rektiğini söylüyor. Kadınlar Marv'ın hemşire tutması gerektiğini 
yazıyor. Hollywood ajansından Melissa Powell Monica'yı aramaya 
devam ediyor. 


Kadınlar ve yaş ayrımcılığı konusundaki dizim tanınmaya baş- 
lıyor. CBS televizyonu, sabahın üç buçuğunda benimle—uydu üze- 
rinden—yaşlı kadınlar ve cinsellik konusunda röportaj yapıyor. Sek- 
sin yaşla hiçbir ilgisi olmadığını anlatıyorum. “Yirmi yaşında kötü 
seks yaşayabilirsiniz; yüz yaşında harika bir seks hayatınız olabilir.” 


Yaş ayrımcılığı aleyhine konuşma yapmayı sürdürüyorum. 


28. Bölüm 


Bu gece evde oturup çamaşır yıkıyorum. Kirli çamaşır sepetimi ta- 
şıyarak asansörle, bodrum katında garajın ötesinde bulunan çama- 
şırhaneye iniyorum. Tek bir ampulle aydınlanan soğuk ve nemli bir 
oda burası. 


Giysilerimi makineye doldurduktan sonra, plastik sandalyeye 
oturuyorum. Köhne makineler tangırdarken, cep telefonum elimde 
ve yeni Poets dergimi okumaya başlıyorum. 


“İşte buradasın,” diyor Ryan çamaşır sepetini taşıyarak gelir- 
ken. “Ben de seni arıyordum.” 


“Binada olduğunu bilmiyordum,” diyerek ona sarılıyorum. 
Görevli olarak uzaklarda olduğu için onu haftalardır görmemiştim. 


Odanın donuk aydınlığında oturup, makinelerin ve içlerinde 
dönen çamaşırların gürültüsünün arasında konuşmaya başlıyoruz. 
Ryan'ın yolculuğu çok iyi geçmiş ve işi konusunda çok heyecanlı. 
Ödül kazanan fotoğraflarını kitap haline getirecek. Çamaşır makine- 
si durunca, eşyalarımı kurutucuya aktarıyorum. 
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“Yönetime, daimi olarak Sebastopol’e taşınacağıma dair dilek- 
çe verdim,” diyor bana dikkatle bakarak. 


“Taşınıyor musun? Taşınamazsın. Ben kiminle dertleşeceğim?” 
“Marv'a ne oldu?” 


“Kalp krizi gecirdi—zaten artık görüşmüyoruz. Sana söyle- 
miştim.” 


“Şimdi seni daha çok isteyecek. Umarım bir daha bu oyuna 
gelmezsin,” Anny.” 


“Her şey bitti,” diyorum. 


Ryan duraksıyor. “Ben kararımı verdim, Anny. Temelli olarak 
Sebastopol’daki evime taşınıyorum. Artık şehirde bir daireye ihtiya- 
cım yok. Daha çok seyahat ediyorum.” 


Çamaşırlarını katlamaya devam ediyor. Büyük, güçlü elleriyle 
dikkatle bir çarşaf katlıyor. 


Kurutucu sarsılıyor ve titriyor. Durduğu zaman, giysilerimi 
katlıyorum ve sepete koyuyorum. 


“Unutma, Anny, National Geographic için kral kelebeklerinin 
fotoğraflarını çekeceğim. Kelebekler Sarayı çok özel bir yer. Orayı 
çok az insan biliyor. Orası araştırma ve güzellik yeri. Cumartesi 
günü benimle birlikte gelmeni çok isterim. Sonra benim Sebasto- 
pol’deki evime gideriz. Sana yemek yaparım.” 


Başımı sallıyorum. “Harika olur.” 
“Seni Cumartesi öğlenleyin alırım.” 


Bir an duraksıyorum, ışığın saçlarında parlamasını izliyorum 
ve ona hep yanımda olduğu, beni dinlediği için teşekkür etmek isti- 
yorum. Sonra yukarı çıkıyorum. 
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Hâlâ rüzgârlı ve soğuk olan cumartesi öğleden sonra, Ryan’la 
birlikte Stinson Plajının yakınındaki Kelebek Parkı'na gidiyoruz. 
Gökyüzü kömür renginde ve güneş yok. Küçük bulutlar, pamuk par- 
çaları gibi gökyüzüne dağılmış ve sanki hareket etmiyorlar. Yukarı 
çıkarken Ryan heyecanla kral kelebeklerinin göçlerini, nasıl soğuk 
havayı sevdiklerini anlatıyor. Kelebekler hakkında çok şey biliyor— 
kökenlerini, alışkanlıklarını... Kuşları ve vahşi hayatı fotograflama- 
yı çok seviyor. 


Ryan'ın kamyoneti dar toprak yolda tıngırdayarak ilerliyor, 
dönümler boyunca yetişen her boyutta, şekilde ve renkte gülün 
yanından geçiyor. Ormana benzeyen bir bahçenin içinde duruyor. 
Bahçenin sonunda yüksek, saraya benzeyen, cam kubbeli ve yüksek 
kemerli bir yapı beliriyor. Arkasında inişli çıkışlı tepeleri ve alçak, 
mavi gökyüzünü görebiliyorsunuz. Uzaktan çan sesleri geliyor. 


“Burası bir manastırın arkasında,” diye açıklıyor fısıldayarak. 


“Ne kadar sessiz,” diyorum, dar patikayı tırmanırken koluna 
girerek. 


“İçeri girince, gerçekten çok sessiz ol. Kelebeklere dokunma. 
Onlar sana gelir.” 


Kilise tavanlarına benzeyen tavanları ve cam duvarları olan bir 
salona giriyoruz. Nefesim kesiliyor. Her renk ve cinste kocaman ka- 
natlı binlerce kelebek havada süzülüyor. Bazıları duvara yapışmış, 
bazıları tavana konmuş kanat çırpıyor. Kanatları her renk ve desen- 
de. Bazıları Tiffany vitraylarına benziyor. Eğer doğa bir şeyi bu ka- 
dar güzel yapmışsa, renklerini ve çizgilerini bu kadar mükemmel 
düzenlemişse, ilahi bir güç olduğuna gerçekten inanıyorum. 


Salonda dolaşırken, kelebekler giysilerimi, ayakkabılarımı 
kaplıyor. Kollarımı açıyorum ve başka kelebekler de bana doğru 
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uçuyor. Dünyada bundan daha güzel bir şey olamaz. 


Ryan dizlerinin üzerine çökmüş, güçlü, duyarlı yüzünde ken- 
dinden geçmiş bir ifadeyle, düzinelerce fotoğraf çekiyor. Kelebekler 
saçlarına, omuzlarına ve fotoğraf makinesinin üstüne konuyor. 


Ben dindar bir insan değilim, yani hiçbir organize dine inan- 
mıyorum. Evrenin ardında, üstün bir gücün varlığına inanıyorum ve 
şu anda, rahibelerin sahip olduğu, çocukların, aşkın sahip olduğu 
inancı hissediyorum. Hâlâ elimin üstünde duran kelebeğe bakın- 
ca, karmaşık güzelliğini ve sabit bakışını hayranlıkla seyrederken, 
içimde bir şeylerin, sıkıca sakladığım bir şeylerin değiştiğini fark 
ediyorum. İçimde bir ampul patlamış gibi, şu anda büyük bir sevinç, 
hayatın gizemlerine, olağanüstü anlarına karşı büyük bir heyecan, 
bir özgürlük duygusu hissediyorum. 


Oradan ayrıldığımız zaman, gün kararıyor ve gökyüzündeki 
aydınlık, alacakaranlık sisine dönüşüyor. Arabayla Sebastopol’a 
gidiyoruz. Çok güzel bir gün geçirdik fakat eve yaklaştıkça kaygı- 
lanmaya başlıyorum ve bunun iyi bir fikir olup olmadığını merak 
ediyorum. Sessizliğimizi sadece tekerleklerin mucurda çıkardığı ses 
bozuyor. Bu, ani bir günbatımı veya yağmuru, ya da karanlığın çö- 
küşünü paylaştıktan sonra oluşan bir sessizlik; bir tür değişim. O 
kelebeklerin tenimde yarattığı duyguyu, minik gözlerindeki bakışı, 
muhteşem kanatlarını aniden kaldırışlarını asla unutmayacağım. 
Çok güzel bir şey, doğanın gizeminde gömülü bir şey paylaştık. 


Ryan kamyoneti yüksek bir kapının önünde durduruyor, kapıyı 
açıyor, sonra başka bir yolda ilerliyoruz ve sonunda küçük, beyaz 
bir ahşap evin önünde duruyoruz. Ev, şemsiye ağaçları, hanımelleri 
ve güller bulunan dört dönümlük çimin üstüne kurulmuş. Rüzgâr var 
ve ağaçlar sallanıyor. Burası çok huzurlu. Her şey; çiçekler, ağaçlar 
son derece bakımlı. Burada, çimlerin ve rüzgârın ortasında durur- 
ken, Ryan'ın gücünü hissediyorum. 
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“Anny, hava soğuk. İçeri girelim.” 


İçeride, Ryan'ın alçak ahşap evi, bitpazarından alıp cilaladığı 
rahat ahşap koltukları ve yumuşak, renkli kanepeleriyle yaşanmış 
görünüyor. Yüksek bir şöminenin yanında, yeni kesilmiş odunlar, 
meşe palamutları, kuru yapraklar ve kumsalda topladığı olağandışı 
taşların durduğu sepetlerin yanında bulunan geniş seleyi dolduruyor. 
Doğadan topladığı bu basit objelerde, Ryan'ın benzersiz, sanatçı ru- 
hunu görüyorum. Her şeyde bir canlılık hissediliyor; koltukların ve 
sehpaların üstünde açık duran kitaplar ve Ryan'ın yolculuklarından 
getirdiği eşyalar sade odalara renk katıyor. Dünyanın her tarafında 
tanıştığı ve fotoğraflarını çektiği sanatçıların resimleri duvarları süs- 
lüyor. 


“Dizüstü bilgisayarını getirip burada yazabilirsin,” diyor yük- 
sek şömineye kütük atarak. “Veya resim yapabilirsin. Burası çok 
huzurlu.” 


“Bir gün deniz kenarında bir ev almayı umuyorum. Kendime 
ait bir yer.” 


“O halde alırsın.” 


Dışarıdaki çimlerin üstüne oturup kahve içiyor, Ryan'ın gelir- 
ken taşra peynircisinden aldığı peynirle francala yiyor ve sohbet edi- 
yoruz. İkimizin de çok sevdiği Latin müziğinden, şehirdeki en son 
sergi açılışlarına kadar her şeyden bahsediyoruz, hatta bazen aynı 
anda konuşuyoruz. Ryan Nikon fotoğraf makinesini elinde tutuyor 
ve arada sırada, ben farkında olmadan benim fotoğrafımı çekiyor. 
İrlanda'dan bahsediyor—“Çimlerin, şatoların, insanların güzelliği... 
Başka benzeri yok, Anny.” 


“James Joyce'un kitaplarını yazdığı yeri görmeyi çok isterim.” 


“O halde, benimle gel. Ben baharda gidiyorum. Deniz kenarın- 
da eski bir şatoda kalırız.” 
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Kahvemi yudumlarken, giderek kararan ve hafifçe kıpırdayan 
bulutları hayranlıkla seyrediyorum. 


“Seninle vakit geçirmek isteyen biriyle beraber ol.” 
“Ah, Ryan, ben—” 


“Benimle evlenmeni istemiyorum. Çalışırız, sanatımızı yaparız 
ve birbirimize ilham veririz.” 


Bir süre sessizce oturuyoruz. Bir sincabın hızla ağaca tırmanı- 
şını izliyorum. 


“Gergin ipin üstünde yürümeye başlamadan önce, yerde sağ- 
lam bir şekilde yürüyebilmen gerekir. Matisse söylemiş bunu. Alt- 
mış altı yaşımda daha yeni ayağımı yere sağlam basmaya başladım.” 


“Yaşın hiçbir anlamı yok, Anny. Hayatının farklı dönemlerinde 
neysen osun.” 


“Sen sadece elli beş yaşındasın. Senin için söylemesi kolay.” 


Ryan gülümsüyor ve parmağıyla bir ateş böceği yakalıyor. 
“Bak, Anny. Bu şans getirir.” 


Böceğin parmağında yürümesini ve oradan benim elime geç- 
mesini izliyorum. Ateş böceğini bir süre avucumda tutarken, ne 
kadar güzel olduğunu, mükemmel bir tasarıma sahip olduğunu dü- 
şünüyorum. Bir süre sonra ateş böceğinin hızlandığını, çıkış yolu 
bulmaya çalıştığını görüyorum ve onu çimlere bırakıyorum. 


“Şimdi senin birkaç fotoğrafını çekeyim. Lütfen saçını veya 
yüzünü sorun etme. Şu anda olduğu hali hoşuma gidiyor—doğal, 
komik— tamam, gülümse.” 


Artık gülüyorum ve gün akşama dönüşüyor. 


Barbara Rose Brooker 257 


e 


O gece ilerleyen saatlerde mutfakta Ryan'la, kendisinin kırmızı 
meşeden yaptığı uzun masada oturuyoruz. Fonda, Miles Davis çalı- 
yor. Ryan, ikimizin de caz sevdiğini biliyor. Uzun restoran ocağında, 
karidesli makarna pişiriyor ve sos için domates doğruyor. Çalışır- 
ken, hayatının ilk yıllarıyla ilgili hikâyeler anlatıyor. İrlanda'da bir 
patates çiftliğinde büyümüş. On iki yaşındayken, Amerika Birleşik 
Devletlerin’e gelmiş ve ailesiyle birlikte Los Angeles'te yaşamış. 
Çalışarak UCLA'yı (California Üniversitesi) bitirmiş, önce peyzaj 
mimarisi, sonra da fotoğrafçılık okumuş. Daha sonra, lisansüstü ça- 
lışmasını Chicago Sanat Enstitüsü'nde tamamlamış. 


“Karından hiç bahsetmiyorsun,” diyorum, aniden karamsar gö- 
ründüğünü fark ederek. 


“Sarah harika biriydi. Kansere yakalandı ve yirmi sekiz yaşın- 
da öldü. Ancak ben hayatıma devam ettim—etmek zorundaydım,” 
diyor gözlerinde üzgün bir ifadeyle. “Bu güzel günden, birlikte ol- 
maktan bahsedelim.” 


“Ryan, sence kim olduğumuzu geçmişimiz mi belirliyor? Yeni 
insanlara dönüşebilir miyiz, yoksa hep aynı hataları mı yaparız?” 


Ryan omuzlarını silkiyor. “Bence geçmiş harika bir referans. 
Hayatlarımız film gibi. Seyredip, neyin işe yaradığını, neyin yara- 
madığını görebiliriz. Her neyse, Anny, haydi yemek yiyelim.” 


Geniş, sıcak mutfakta yemeğimizi yedikten sonra, şöminenin 
önündeki minderlere oturuyoruz ve sıcak konyak içiyoruz. Ryan 
Çingene müziği koyuyor ve bir süre sessiz kalıp, duygusal müziğin 
tadını çıkarıyoruz. 


“Kelebeklerin yanındayken yüzünde beliren ifadeyi asla unut- 
mayacağım,” diyor Ryan yavaşça gözümün üstüne düşen saç tuta- 
mını çekerken. 
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Rüzgâr pencereleri tıngırdatıyor ve uzaktan, gök gürültüsünün 
sesi yankılanıyor. “Burası çok güzel,” diyerek omzuna yaslanıyorum. 


“Sen çok güzelsin,” diye fısıldıyor. 


Beni kollarına alarak öpüyor. Önce geri çekiliyorum, tereddüt 
ediyorum, ama ısrar ediyor. Sonra ona karşılık veriyorum, öpücük 
uzun ve sevecen. Kısa bir süre sonra, arzulu yeniyetmeler gibi çıl- 
gınca öpüşmeye başlıyoruz. Ben geri çekilinceye kadar. “Yapmama- 
hyim... Yapmamalıyız—” 


“Çok geç, Anny. Yapmak zorundayız.” 


Daha ısrarlı bir şekilde öpüşüyoruz. Onun arzusu, bana hisset- 
tirdiklerinin tadını çıkarırken tahrik oluyorum. Ryan beni yavaşça, 
sevecenlikle, sessizce öpüyor, güllere veya kelebeklere dokunurken 
gördüğüm tatlılıkla dokunuyor. 


Sonra elimi tutuyor ve isteyerek, onun peşinden yatak odasına 
gidiyorum. 


4 


Sade iki kişilik yatağın üstüne düşen ay ışığı dışında oda karan- 
lık. Ne yaptığımı düşünmeden, utanç duygusuna kapılmadan, ancak 
kendimi güçlü ve cinsel açıdan arzulu hissederek yatağa giriyorum. 
Ryan'ın vücudu sert ve genç. Bir süre kıpırdamadan yatıyoruz ve ay 
ışığı çıplak bedenlerimizin siluet halinde görünmesine neden oluyor. 
Çok güzel, diye düşünüyorum. Rüzgârın hışırtısı dışında çok sessiz. 
Biranda utanıyorum, çocukken yasak olan bir yere gittiğiniz zaman 
hissettiğiniz o çekingenliği hissediyorum. 


Sonra sessizce, şefkatle sevişiyoruz ve çok güzel. 
Bittiği zaman birbirimizin kollarında yatıyoruz. 


“Ne yazık ki ikimiz de sigara içmiyoruz,” diyerek, oluşan ani 
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gerginliği kırmaya çalışıyorum. “Su anda yakacağımız sigaralar, 
sessizliğimizi tamamlardı.” 


“Anny, bu gece çok güzeldi.” 
“Evet, öyleydi.” 


Beni uzun uzun öpüyor. Sonra uyku pozisyonlarımıza geçiyoruz. 
Bana sıkıca sarılıyor. Kısa sürede uykuya dalıyor ve hafifçe horluyor. 
Ben uyuyamıyorum. Rahatsız oluyorum, huzursuzum, insan yerini 
yadırgadığı zaman böyle hisseder ya... Bir an üzülüyorum. Marv'ın 
uyurken bana sarıldığı zaman hissettiklerimi, kokusunu, çocuk gibi 
tek bir ses bile çıkarmadan uyuduğunu hatırlıyorum. Yavaşça Ryan'ın 
kollarımı belimden çözüyorum ve kenara kayıyorum. Şafak sökünce- 
ye kadar uyumadan yatıyorum ve eve gitmek istiyorum. 
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Ertesi sabah uyandığım zaman, güneş ışığı odaya doluyor. 
Ryan aşağıda, kahvaltı hazırlıyor. Gerinirken hafifçe panikliyorum 
ve en kısa zamanda eve dönmek istiyorum. Gündüz gözüyle, sağlam 
kafayla, hata yaptığımı biliyorum. Birisiyle olmaya hazır değilim 
ve Ryan'a ümit vermek istemiyorum. Ayrıca Marv'la hissettiğim o 
tutkuyu da hissetmiyorum. Marv beni bir an önce eve bırakmak is- 
tediğinde, muhtemelen benim bu sabah hissettiklerimi hissediyordu. 


Hemen duş alıp giyiniyorum ve aşağı iniyorum. Ryan, gömlek- 
siz olarak ve kot pantolonla, omlet ve kahve yapıyor. Bana sarılıyor. 
“Günaydın, canım. Acıktın mı? Senin için lavanta gülleri kestim. 
Unutma, Anny, bunları vazoya koymadan önce, suyun altında sap- 
larını kes—” 


“Teşekkür ederim, çok güzeller.” 


Kahvaltıda, bahçelerinden ve evi yenileme planlarından bahse- 
diyoruz. “Güllerin yanında sana bir stüdyo yapabilirim. Mükemmel 


260 Viagra Günlükleri 


değil mi, Anny? Resim yapman için mükemmel bir yer değil mi?” 
“Kendime bir köy evi almayı planlıyorum.” 


“Sana bazı fotoğraflar göstereceğim.” Büyük bir zarf açıyor 
ve yavaşça masanın üstüne hareket halindeki şahinlerin siyah beyaz 
fotoğraflarını seriyor. Onları fotoğraflama şekli o kadar olağandışı 
ki, sanki bulanıklaştırılmış gibi, koca kanatları süzülen bulutların 
içinde yakalanmış görünüyor. 


“Şahinlerin bu kadar güzel olduğunu bilmezdim,” diyorum, fo- 
toğrafları hayranlıkla seyrederken. “Çok görkemliler.” 


“Şahinler havada hareket etmeden durabilme becerisine sahip,” 
diyor Ryan, gözlerinde bir pırıltıyla. Güçlü rüzgârlarla uçuyorlar.” 


Fotoğrafları tekrar zarfa yerleştiriyor. “New York'ta yeni bir 
galeride şahinlerin fotoğraflarını sergileyeceğim.” 


Ses çıkarmadan yemeğe devam ediyorum. 
“Bu hafta sonu benimle kal.” 


“Yapma, Ryan. Dün geceyi çok sevdim. Ama sandığın gibi de- 
pil.” 

“Marv yüzünden mi?” diye soruyor uzun bir sessizlikten sonra. 

“Hayır.” Gözlerinde kırgın bir ifadeyle bana bakıyor. “Kendimi 


çok kötü hissediyorum. Seni gerçekten severim. Ama daha fazlasını 
istemiyorum, isteyemem.” 


Kafası karışmış görünüyor. Ayağa kalkıp, bulaşıkları çalkalı- 
yor. “Bugün köyü keşfederiz diye düşünüyordum.” 


“Ryan, yapma, Biz o çift değiliz. Biz o çift olamayız. Özür 
dilerim.” 
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“Ama dün gece—” 


“Dün geceyi unut. Olmamalıydı,” diyorum, kırıcı sözlerime 
kendim bile şaşırarak. 


“Anlıyorum.” Çok kırılmış görünüyor. 


“Anlamıyorsun. Şu anda kimseyle birlikte olmaya hazır olma- 

dığımı görüyorum. Meslek hayatım var. Kendimle, Emily’yle iliş- 
kimle uğraşmak için zamana ihtiyacım var. Seni kırmak istemez- 
dim.” 
Fotoğrafların bulunduğu zarfın kenarına bastırıyor, zarif par- 
maklarıyla kırışıklıkları düzeltiyor. Kendimi kötü hissediyorum. 
Onu kırdığımı biliyorum ve bunun nasıl bir duygu olduğunu da bi- 
liyorum. Ayrıca, Marv'ın üstesinden gelmek için zamana ihtiyacım 
olduğunun da farkındayım. 


Ryan ayağa kalkıyor. “Anny, seni bir süre görmek istemiyo- 
rum. Sana güvenmiştim. Ve sen kalbimi kırdın. Seni şimdi eve gö- 
türeceğim.” 


29. Bolum 


“Elektronik posta ile gönderdiğin slaytları inceledim,” diyor komis- 
yoncum Inga telefonda. “Bayıldım. Sana Şubat ayında kişisel sergi 
öneriyorum. Hazır mısın?” 


“Hazır mıyım ne demek? Çok sevindim. Bu resim ve kutu gru- 
bu üzerinde üç yıldır çalışıyorum.” 


“Şapkalı kadın resimlerine bayıldım. De Kooning gibi bir çiz- 
gileri var.” 


“Vay canına.” 


Davetiyelerle ilgileneceğini söylüyor ve ona bir adres listesi 
göndermemi istiyor. Resim kamyonu tabloları paket edip galeriye 
getirecek. 


Telefonu kapattıktan sonra, bir süre pencerenin kenarında otu- 
ruyorum. Kendimi büyük bir zafer kazanmış gibi hissediyorum. Ki- 
şisel sergi açmayı hayal ettiğim bütün o yılları düşünüyorum da... 
Evet, herşey mümkün. Her yaşta sadece kendinize inanmanız ve çok 
çalışmanız gerekiyor. 
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Tatil dönemi geliyor. Cam sehpamın üstünde küçük bir ağaç 
var. Plastik inci dizileri ve gümüş çanlarla süsledim. Tepesinde cam 
elyafından yapılmış bir yıldız parlıyor. Sebastopol'daki o geceden 
sonra Ryan'dan bir daha haber almadım. Buna üzülüyorum ve ona 
en iyi dileklerimi sunuyorum. Bazen onu çok özlüyorum. 


Noel Günü'nde, BART treniyle Berkeley'e gidiyorum. Emily 
ile Harry, bazı akrabalarına, arkadaşlarına ve komşularına Noel par- 
tisi veriyor. Tren sallanıyor ve elimde, onlara yaptığım ıspanaklı 
erişte ve peynirli güveçle, bir torba dolusu hediye var. Tren tünelden 
geçerken, nefesimi tutuyorum ve trenin suyun altında sıkışıp kalma- 
ması için dua ediyorum. Yanımda oturan şişman adam, trenin arıza- 
landığı son seferi ve insanların saatlerce mahsur kaldığını anlatıyor. 
Adamın uzun, ince saçları var ve nefesi kokuyor. 


Berkeley istasyonunda, aceleyle çok sayıdaki merdiveni inerek 
ana girişe çıkıyorum. Harry’yle Fred beni Harry'nin minibüsünde 
bekliyor. Harry, bir Noel Baba kazağı giymiş ve siyah saçları iyice 
kabarmış. 


“Büyükanne geldi,” diyerek arabaya biniyorum ve Fred'i öpü- 
yorum. 


Arabayı çalıştırarak trafiğe giren Harry, Emily’nin günlerce 
yemek pişirerek hazırlandığı ziyafetten bahsediyor. 


“Emily gerçekten inanılmaz biri,” diyorum. Bu arada Fred gü- 
vecin üst kısmını yalıyor. 


“Senin için endişeleniyor,” diyor gizli bir şey paylaşır gibi. 
“Ryan'ı beğeniyoruz.” 

“Ben de öyle. Ryan'la ben arkadaşız,” diyorum monoton bir 
ses tonuyla, 


“Alınma, Anny, ama Emily’e bir gece Sebastopol’da kaldığını 
söylemişsin.” 
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“Bu demek degil ki—” 


“Emily öyle düşünüyor!” diye bağırıyor. “Ona bu kadar çok 
şey anlatma. Kaygılanıyoruz.” 


“Merak etmeyin. Ben iyiyim. Mutluyum. İyi durumdayım.” 


“Belki eHarmony sitesine girmelisin. O televizyon reklamla- 
rında âşık olan yaşlıların resimlerini görüyorum. Çok mutlu görü- 
nüyorlar.” 


“Lobotomi yapılmış gibi görünüyorlar,” diye tersliyorum. 
“Aşk özgeçmiş değildir. Yaşanan bir şeydir.” 


Sonunda Emily'yle Harry'nin şahane evine geliyoruz. Evi 
Harry tasarladı. Çelik ve camdan yapılmış, dokuz metre tavanları, 
beton zemini ve ikinci kata kadar çıkan gömme kütüphanesi olan bir 
ev. Japon akçaağaçlarıyla çevrili bir avlunun ortasına yapılmış olan 
ev, küçük bir cam kilise izlenimi yaratıyor. 


Taytın üstüne kırmızı tunik ve açık, yüksek topuklu kırmızı 
ayakkabılar giymiş olan Emily bana sıkıca sarılıyor. Onun peşinden 
açık mutfağa giriyorum. 


“Güveç harika görünüyor, Anne,” diyerek tabağı elimden alı- 
yor. Beyaz, uzun mermer tezgâhın üstünde, bir servis tabağının için- 
de devasa bir hindi soğuyor. Tezgâhta ayrıca tabaklar içinde börek- 
ler, tatlı patatesler, peynirler ve salatalar duruyor. Her şey düzenli, 
şahane ve mükemmel. Uzun cam yemek masasının üstüne altın ren- 
gi masa örtüsü serilmiş. Bir dizi kare cam vazonun içine beyaz gül- 
ler doldurulmuş ve masanın ortasını spreyle altın rengine boyanmış 
çam kozalakları süslüyor. 


“Anne, sen Fred'le oyna. Oyuncağını unutma sakın. Yanında 
olmazsa çıldırıyor. Sarı ördek. Merdivenlere de dikkat et. Bir düş- 
men eksik. Harry, nereye gittiğine bakmadığını söylüyor.” 
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“Bir düşmen eksik,” diye tekrarlıyor Harry. Barda, içki şişele- 
rini düzenliyor. 


“Harry, iyi göremiyor!” diye bağırıyor Emily. 


Emily masayı kurmayı tamamlarken, ben Fred'le birlikte yere 
oturuyorum ve konuklar gelinceye kadar git oyuncağı getir oynuyo- 
rum. Akrabalar, komşular ve arkadaşlar hediye getiriyor ve Harry 
içki hazırlıyor. Seksen yaşında olan ve kabarık, boyalı saçlarına 
yapay elmas taç takan teyzem Zoö, votka içiyor ve kendi ifadesiy- 
le “çakırkeyif” oluyor. Herkes içiyor ve yengeçli kekle sos yiyor. 
Yüksek sesle Noel müziği çalıyor ve ben kocaman bir mohawk saç 
modeli olan, Rolling Stones tişörtü giymiş komşu Andy ile “Jing- 
le Bells” eşliğinde tvist yapıyorum. Hediye ve yemek getiren diğer 
komşular, Harry'nin yanında çalışan yükleniciler de dans etmeye 
başlıyor. 


“Aman Tanrım, hindim!” diye haykırıyor Emily. “Fred hindiyi 
yiyor!” 


Zavallı Fred masanın altında, hindiyi silip süpürüyor ve Emily, 
yemeği mahvolduğu için ağlıyor. Harry, Fred'in elinden hindiyi ka- 
pıyor. Ben de Emily'yi hindiden nefret ettiğime ve zaten bir sürü 
yemeği olduğuna inandırmaya çalışıyorum. “Kimsenin umurunda 
olmayacak,” diye vurguluyorum. 


Harry, “Yaramaz çocuk!” diye çıkışıyor Fred’e. Sert bir baba 
tavrıyla zavallı köpeğe, hindinin “bir servete mal olduğu” ve artık 
hindilerinin olmadığı konusunda nutuk atıyor. 


Sonunda yemek hazır oluyor. Herkes güvençleri ve evde yapıl- 
mış turtaları tıkınıyor. 


“Nesiniz siz, bir grup Yahudi olmayan insan mı?” diye bağırı- 
yor Zoé Teyze. “Işıklar, ağaçlar, domuz? Vay canına.” 
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“Anne lütfen,” diye uyarıyor kızı, yani kuzenim Marcia. 


“Biz Noel'i çok seviyoruz,” diyorum. “Noel’le, Yahudilikten 
daha çok ilgileniyorum.” 


“Yahudi olmayanlar,” diye mırıldanıyor Zoë Teyze, ağzına ka- 
baklı turta tıkarken. 


“Hediye zamanı!” diye bağırıyor Emily megafonla. Emily 
şapkanın içinden isim okuyor ve herkes hediye paketlerini açarken, 
birbirinin üzerinden konuşuyor. Fred de bu arada paket kâğıtlarını 
yırtıyor. Bazı hediyelerin geçen yıldan kalıp, tekrar kullanıldığı dik- 
katimi çekiyor. Üç tane bir yıllık reçel kavanozu, bir kuzenden kor- 
kunç bir örgü atkı ve kuzenim Boo Boo'dan daha da çirkin yapay 
kürk yakalı bir kazak açıyorum. Emily ve Harry’den bir mikrodalga 
fırın ve Amerikan Emekliler Birliği (AARP) üyeliği alıyorum. He- 
yecanlanmış görünmeye çalışıyorum. 


“Artık normal bir insan gibi yaşayabilirsin. Evsizlerin yaptığı 
gibi ocağın üstünde yemek ısıtmaktan vazgeç artık,” tavsiyesinde 
bulunuyor Emily. 


“Yiyeceklerini fırında ısıtmaktan vazgeç,” diyor Harry yüzün- 
de anlayışlı bir ifadeyle. 


“İçinde patates de pisirebiliyorsun,” diyor Emily. 


Sonra gece sona eriyor. Akrabalar, komşular ve arkadaslar si- 
raya giriyor ve Emily onların Tupperware kaplarına kalan yemek- 
lerden koyuyor. Fred masanın altına sürüklediği bir parça güveci 
tıkınıyor. 


Emily’yle birlikte mutfağı temizledikten sonra, konuk odası- 
na gidiyorum ve üzerimi değiştirip, yeni kırmızı pazen pijamalarımı 
giyiyorum. Sonra Japon tarzı yatağa giriyorum. Yatak o kadar yere 
yakın ve dümdüz ki, içine girmek için epeyce eğilmem gerekiyor. 
Fred yanımda yatıyor, oyuncağı da patisinin altında. 
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Odaya giren Emily, “Sana bir vantilatör getirdim,” diyor. “Van- 
tilatör olmadan uyuyamadığını biliyorum.” Üzerinde ona verdiğim 
büyük, kırmızı, tüylü sabahlık var. Siyah, ipek gibi saçları açık ve 
beline kadar uzanıyor. Vantilatörü yatağımın yanındaki komodinin 
üstüne koyup prize takıyor. 


“Harika. Şimdi uyuyabilirim,” diyorum. 


“Harry de Longs'a gidip, en sevdiğin kirazlı öksürük pastille- 
rinden aldı. Yatağın yanındaki çekmecede.” 


“Ne kadar güzel.” 


Emily bir an beni izliyor. “Anne, Ryan seni seviyor ve hari- 
ka, ilginç bir adam. Çok geç olmadan evlen. Marv sadece, nalları 
dikmek üzere olduğu ve artık Viagra alamadığı için seni sevdiğini 
söyledi.” 


“Marv'la görüşmüyorum. Onu rahat bırak. Ayrıca, tekrar ev- 
lenmek istemiyorum.” 


“Nedenmiş o?” diye bağırırken, yüzü kıpkırmızı oluyor. “Stüd- 
yonda kalıp yazmayı ve bütün gece beleşçi kız arkadaşlarınla tele- 
fonda konuşmayı mı tercih ediyorsun? Bu konuyu terapistinle ko- 
nuşman gerekiyor.” 


“Sen de evli değilsin,” deme cüretini gösteriyorum. 
“Ama sen yaslisin, Anne. Yalnız kalmanı istemiyorum.” 


Yatağın yanında durup, sanki bir vahiy gelmesini, bir değişik- 
lik olmasını beklermiş gibi beni seyrediyor. Dilimi tutuyorum ve 
asıl evli olması gereken kişinin kendisi olduğunu söylemeye, neyi 
beklediğini sormaya cesaret edemiyorum. Sonra bana iyi geceler 
öpücüğü veriyor ve üstümdeki battaniyeyi düzeltiyor. “İyi geceler, 
Anne. Seni seviyorum.” 
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“Ben de seni seviyorum.” 


“Harry yarin seni arabayla eve birakacak. BART trenine bin- 
meni istemiyoruz. Gözlerin iyi görmüyor ve düşebilirsin. Bir kalça 
kırığın eksik.” 


Bir kez daha öpüşüyoruz, sonra Emily yukarı çıkıyor. 


Bir süre Fred'in horlamasını dinliyorum ve hayatımda Emily, 
Harry ve Fred olduğu için kendimi şanslı hissediyorum. 


30. Bölüm 


Evdeyim ve toplumun yaşlılığa öfkesi konusundaki “Yaş Öfkesi” 
yazımı yazıyorum. Derin düşüncelere dalmışken, telefonun çaldı- 
ğını duyuyorum, ama telefonu hiçbir yerde bulamıyorum. Israrla 
çalıyor ve ben deli gibi koşuşturup telefonu arıyorum. Dolapta veya 
ceketimin cebinde ya da kanepenin altında değil. Nereye koydum 
acaba? Normalden fazla mı unutkan olmaya başladım? Anahtarlar? 
Banka kartını ATM’de bırakmak ve PIN kodunu unutmak? 


Derinden gelen bip sesini takip ediyorum. Yatağın yakınında; 
altında değil. Suçluyu ararmış gibi, yatak örtüsüne hafifçe vuruyo- 
rum. Buldum! “Alo.” 


“Anne?” 
“Neden ağlıyorsun? Aman Tanrım, ne oldu?” 
“Nişanlandım!” 


Nefesimi tutuyorum. Emily, detaylı bir şekilde, Harry'yle al- 
tıncı yıldönümlerini kutlamak üzere Emeryville’deki Trader Vic’s 
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Restoran'a gittiklerini anlatıyor. Talih kurabiyesini açtığı zaman, 
“Benimle evlenir misin?” yazısı çıkmış. 


“Ne kadar romantik,” diye kaçırıyorum ağzımdan. Bir anda 
duygulanıyorum. 


“Talih kurabiyelerini Harry yaptırmış. Lokantadaki insanlar al- 
kışladılar ve tebrikler diye bağırdılar. Tamam, Anne, ağlamayı bırak. 
Harry sebin çok duygusal olduğunu söylüyor.” 


“Elimde değil. Çok mutluyum.” 


“Küçük bir düğün istiyoruz, sadece yakın aile—belki Tahoe 
Gölünde, böylece Fred'i de götürebiliriz. Sevgililer Günü'nde ev- 
leneceğiz.” 


“Çok güzel.” Büyük bir düğün istemedikleri için rahatlıyorum. 
Emily duraksıyor. “Anne, küvette misin?” 
“Hayır!” 


“Harry, küvette cep telefonunla konuşmak gibi kötü bir alış- 
kanlığın olduğunu söylüyor. Doksan yaşındaki halasını elektrik 
çarpmış. Yanıp kül olmuş.” 


“Emily,” diyorum nefesimi tutarak. 


“Anne, aramam gereken yerler var. Seni sonra ararım. Çok 
mutluyum, Anne. Sonuna kadar yanımda olmanı istiyorum. 


a 


Üç hafta sonra Emily ile birlikte, gelinlik almak için David's 
Bridal Mağazası'ndayız. Emily üç yönlü aynaların önündeki tahta 
platformun üstünde durup, gelinlik deniyor. Harry evlenme teklif et- 
tiğinden beri, Emily’yle ben her zamankinden çok daha sık beraber 
oluyoruz. Masalara çiçek, teşekkür notları, konukların imzalaması 
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için düğün konuk defteri ve son olarak Berkeley’de Noah'da, ertesi 
gün verilecek düğün kahvaltısı için salata, simit ve somon füme 
seçmek amacıyla saatlerce uğraştık. Emily ve Harry'yle saatler bo- 
yunca uğraşarak, Macy's Mağazası'nda tabak ve çatal bıçak kay- 
dı yaptırıyoruz ve bu çok eğlenceli bir is. Mükemmeliyetçi olan 
Harry’yle Emily, kare tabak mı, yoksa yuvarlak tabak mı istedikleri 
konusunda saatlerce tartışıp, ne renk çarşaf, ne boyutta havlu iste- 
diklerini özenle seçiyorlar. 


Emily’nin üç kız arkadaşıyla orada oturup, her gelinlikte ah- 
layıp, oflarken, içimden ağlamak geliyor. İlk evliliğim için Saks’ta 
gelinlik seçişimi, Audrey Hepburn tarzı, ipekli, tafta gelinliği dene- 
diğimi, bekâretimi kaybetmeyi hayal ettiğimi hatırlıyorum. Annem 
satıcı kadına mutlulukla, “iyi bir kısmet” yakaladığımı söyleyerek 
böbürlenmişti. Annemi memnun etmeye bayılıyordum ve onun- 
la saatlerce vakit harcayıp, onun ifadesiyle “çeyiz” için elbiseler 
denemiştim. Ona göre, evlilik her şey demekti— kadının göreviydi. 
Evlilik için, bir kadının “hayattaki sosyal konumuydu,” diyordu. 


“Merhaba, evde misin?” diyor Emily parmaklarını şaklatarak. 
“Anne, galiba aradığım gelinlik bu. Ne dersin?” 


“Çok zarif olduğunu düşünüyorum.” Fildişi rengi, ipek-saten, 
askısız gelinlik Emily'nin uzun, kıvrımlı hatlarını ortaya çıkarıyor 
ve yürüdüğü zaman dalgalanıyor. 


“Beni kilolu gösteriyor,” diyor yana dönerek. “Kilo almaya 
başladım.” 


Kendimi tutamayıp ağlamaya başlıyorum. 


“Aman, Anne!” Emily gülüyor. “Lütfen! O kadar kötü görün- 
müyor, değil mi?” 


“Prenseslere benziyorsun.” 
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O gün öğleden sonra saatler boyunca benim gelinin-annesi el- 
bisemi arıyoruz. Harcayacak çok fazla param olmadığı için onlarca 
elbise deniyorum, ama şu ana kadar hoşuma giden hiçbir şey bula- 
madım. Sonunda, Loehmann's Mağazası'na gidiyoruz. 


Bu üç katlı bina çok büyük ve neredeyse bütün tanınmış tasa- 
rımcıların giysileri rafları dolduruyor. Bir katta sadece ayakkabı ve 
çantalar var. Alışverişe çıkmayalı çok uzun zaman oldu ancak ger- 
çekten heyecanlıyım. Emily’yle ben askılıklardan elbiseleri çekip 
alıyor, sonra hemen ortak deneme kabinlerine koşarak, bulduğumuz 
elbiseleri kancaya asıyoruz. Giysi deneyen yarı çıplak kadınlarla 
dolu olan mekân, ter ve ucuz parfüm kokuyor. Bir sürü elbise de- 
nedikten sonra, giymek istediğim elbiseyi buluyorum—kisa, sade 
şifon, siyah, uzun kollu ve açık, kare yakalı bir elbise. 


“Nine'nin inci kolyesiyle mükemmel olur,” diyorum duvardaki 
aynanın önünde dönerek. 


“Çok seksi görünüyorsun, Anne,” diyor Emily memnun görü- 
nerek. Gülümsüyor. “Beğendim.” 


“Fiyatı da iyi.” 


Öğle yemeği için Emily'nin en sevdiği yer olan Mama’s 
Restoran'da gidiyoruz. Slim Joe Burger yiyip diyet kola içiyoruz. 
Sonra elimde olmadan, Harry'yle çocukk sahibi olup olmayacakla- 
rını soruyorum. “Karışmak için değil. Yani sadece merak—” 


“Emin değilim, Anne. Hamileliği düşünmek beni korkutuyor.” 
Yüzündeki neşeli kız ifadesi kayboluyor ve derin düşüncelere dalı- 
yor. 


“Emily, çocukluğunda daha fazla yanında olamadığım için 
özür dilerim. Ama bu senin kötü bir anne olacağın anlamına gelmi- 
yor. Beni affet. Öyle demek istemedim—” 
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Emily elimi tutuyor. Kara gözlerinde yaşlar var. “Anne, kiya- 
fetlerimi ütülemedin, kurabiye yapmadın ya da bana öğle yemeği 
hazirlamadin—evet, sandviçlerimi buzluğa koyuyordun, sonra ora- 
dan alıp, beslenme çantama koyuyordun ve hepsi ıslanıp yumuşu- 
yordu. Ama Cadılar Bayramı'nda cadı kılığına girdin, benimle oyun 
oynadın. Parmak boyası yapmayı öğrettin. Harika bir anneydin.” 


Öğle yemeğimizi yemeğe devam ediyoruz. Bir dakika süreyle 
hiç konuşmuyoruz. Kendimi çok duygusal hissediyorum ve keşke 
zamanı geri döndürebilsem de Emily’ye yeni baştan annelik yapa- 
bilsem, bu güzel çocuğu ihmal eden uyuşuk, duygusuz, öfkeli anne 
olmasam, diye düşünüyorum. Ancak Emily’nin bağlılığı ve sevgisi 
bana büyük bir armağan ve aniden hüzünlenerek, günü mahvetmek 
istemiyorum. Bu nedenle, öğle yemeğinden sonra, sersemlemiş hal- 
de, ayakkabı dükkânının yolunu tutuyoruz. 


31. Boliim 


Yazılarım, resimlerim ve düğün planları arasında, her zamanki gibi 
meşgulüm. Ryan'a e-posta çekip, Emily ile Harry'nin evlenmeye 
karar verdiğini bildiriyorum. Yıllarca onunla, Harry'nin evlenme 
teklif etmeyeceği konusundaki kaygılarımı paylaşmıştım. Ryan ce- 
vap yazarak çok sevindiğini ve onlara hediye göndermek istediğini 
belirtiyor, ev adreslerini istiyor. 


Bütün bu karmaşanın ortasında, Monica arıyor. Hollywood 
ajansı Melissa Powell’in, Bay X yazılarımı uzun metrajlı film haline 
dönüştürmek için teklif vermek isteyen bir yapımcısı olduğunu söy- 
lüyor. Monica, onunla uzun uzun konuşmuş. 


“Yalnızca onunla bir konuşmanı istiyorum. Seni arayacak. Onu 
bir dinle,” diye tavsiye ediyor Monica telefonda. “Kim bilir? Film, 
gazete için çok faydalı olabilir.” 


“Pekâlâ. Neden olmasın?” 


Bunun üzerine, birkaç dakika sonra Melissa arıyor. Hızlı, New 
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York tarzı titiz bir ses tonu ve hafif bir Bronx aksanı var. Önce bana 
Bay X yazılarını ne kadar sevdiğini söylüyor ve kendi hayatında da 
bir Bay X olduğunu anlatıyor. “Mohammed ellili yaşlarının sonunda 
ve sahte Rolex saat vererek bana sahip olabileceğini sanıyor. Onun 
ne mal olduğunu biliyorum.” 


Gülüyorum. 


“Her neyse, Monica'yı taciz edip duruyorum. Yaş ayrımcılığı 
konusundaki duruşuna bayılıyorum; Bay X’e bayılıyorum, bayılıyo- 
rum. Bay X yazılarını film olarak görebiliyorum.” 


Devam etmesini bekliyorum. 


“İlgilenen önemli bir film yapımcısı var. Bruce Samson önemli 
biri,” diyor sesini alçaltarak. Ö-nem-li, diye tekrarlıyor saygılı bir 
tonla. “İşlerin yapılmasını sağlayacak parası ve gücü var. Şerefsiz- 
ler,” diyor, ortadan konuşurcasına. “Bunların hepsi şerefsiz. Ama 
Bruce projeye bayıldı, çok sevdi.” 


“Hı-hı. Heyecan verici görünüyor.” 


Melissa içini çekiyor. Arka planda telefonların çaldığını duyu- 
yorum. “Ancak altmışları stüdyolara satamıyor.” 


“Peki, o zaman neden benim projemi istiyor?” diye soruyorum 
canım sıkılarak. 


“Bay X’le anlatıcı arasındaki ilişkiye bayıldık. Ama altmış beş 
yaşında—belki elli sekiz yapabiliriz, ne dersin?” 


“O sıska, postişli ev kadınları gibi mi? Hayır. Korkarım, bu 
mümkün değil. Dünyada yaş ayrımcılığı, gerçek çalışmaları kurgu- 
sal çalımlara döndürmeden de yeterince yaygın.” 


Melissa içini çekiyor. “Ne demek istediğini anlıyorum. Hey! 
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Ben kirk yedi yaşındayım ama emeklilikten bahsediyorlar. Ama ya- 
pimciyla konusayim. Ne yapabilirim bir bakayim.” 


“Tabii. lyi olur.” 


“Sana haber veririm. Söz veriyorum. Bu malzemenin doğru el- 
lerde olmasını istiyorum. Bu konular çok ciddi.” 


“Harika, Melissa.” 


“Stüdyolarda cesaret yok. It’s Complicated filmini yapmaları 
on yıllar aldı. Ancak o bile her şeyi kapsamıyor. Bay X çok tipik 
bir örnek: Becerikli. Yaşlanmaktan ödü patlıyor. Kadını seviyor ama 
onu kullanıyor çünkü onun çok yaşlı olduğunu düşünüyor. 


“Hı-hı,” derken, bunun doğru olduğunu fark ediyorum. “Şey, 
Monica'yla bir konuşayım. Bu konuyu düşünmek istiyorum. Gerçek 
Bay X hasta ve çok sinirlenebilir. Bu nedenle, projenin yaratıcılık 
denetiminin bende olmasını isterim—” 


“Tatlım, kimin umurunda?” diye tersliyor Melissa. “O senin 
için aynı şeyi yapar mıydı? Anny, kanallar yirmi yaşındakileri is- 
tiyor. Bu oldukça riskli bir proje, daha da karmaşık hale getirme.” 


“Bu şekilde yapmak zorundayım, ya da hiç olmaz.” 


“Ben kaçmak zorundayım. Ama yakında konuşuruz. Hoşça kal.” 


4 


Aynı gün akşamüstü Emily bir kutu düğün daveti cevabıyla ge- 
liyor. Kayısı çayı yapıyorum ve Emily bir servis tabağına, ince bir 
bıçakla, yeni pişirdiği limonlu keki koyuyor. 


Cam sehpamın üstüne, üzüntülerini bildirenlerin ve kabul 
edenlerin kartlarını ayırıyoruz. Emily, açık ve beline kadar inen 
saçlarıyla, çok heyecanlı. Gözlerinde, atla engelli atlama yarışı ka- 
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zandığı zamankine benzer bir ifade var. Sarı keçeli kalemle, özenle 
restorandaki oturma düzenini yapıyor. Harry'nin akraba listesinde 
kimin kim olduğunu açıklarken, düğünü planlayarak geçirdiğimiz 
haftaları hatırlıyorum. 


Düğünün parasını vermekte ısrar ettim. Bu nedenle nişanlan- 
dıkları Trader Vic’s restoranında sade bir düğün olacak. Düğün te- 
rasta olacak, sonra da yemek yenilecek. Düğün pastası için Emily’le 
alışveriş yaparak geçirdiğimiz haftayı çok sevdim. Pastanelere gidip 
pastaların tadına baktık. Sonunda Emily San Francisco*daki en eski 
pastane olan ve gerçek krem şantisiyle, çilekli pastasıyla tanınan 
Schubert Pastanesinde karar kıldı. Emily'nin en sevdiği çiçek olan 
pembe güllerle süslenmiş on dört tane çilekli pasta aldık. 


“Anne, şu ana kadar yüz on kişi oldu.” 

“Vay canına.” 

“Harry'nin New York ve Jersey’ deki tüm akrabaları geliyor.” 
“Harika.” 


“Tabii, babam üzüntülerini bildirdi.” Emily alt dudağını ısı- 
rıyor. “Herhalde Conchita yüzünden. On sent alabilirim diye ödü 
patlıyor.” 


“Emily, seni sevdiğini biliyorum. Şimdi onu kafana takma. 
Gelmemesi onun kaybı.” 


“Anne, düğünden önce otelde saçlarımızı yapması için Megan'ı 
ayarladım.” 


“Tabii. Harika olur.” 
“Saçlarının uçlarından alınması gerekiyor.” 


“Uzun seviyorum.” 
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O zaman kahkahalarla giiliiyoruz. 
“Anne, bence sen muhtesem bir kadinsin. Sadece senin—” 


“Mutlu olmamı istiyorsun,” diye tamamlıyorum. “Senin adına 
mutluyum.” 


“Anne, Tanrım, müthiş bir şey, değil mi?” 


Birbirimize sarılıyoruz ve onu daha da sıkı sarıyorum. 


32. Bölüm 


Düğünden bir gece önce. Akşam saatleri ve Harry'nin ailesiyle, şe- 
hir dışından gelen konuklar San Francisco’ya ulaşıyor. Bu neden- 
le hepimiz lobide toplanıyoruz, öpüşüyoruz ve “Artık aile olduk,” 
diye fısıldaşıyor, ne kadar mutlu olduğumuzu belirtiyoruz. Mutluluk 
saçan ve kıpkırmızı giyinmiş olan Emily, pırlanta nişan yüzüğünü 
herkese gösterirken, Harvard tişörtüyle dolaşan Harry, Fred'in re- 
simlerini gösteriyor. 


“O bir köpek!” diyor Frieda Teyze pürüzlü bir sesle. “Sizin bir 
çocuğa ihtiyacınız var!” 


“Lütfen, Tanrım,” diyor Zoë Teyze. Üzerinde pembe bir pan- 
tolon var. İnce, açık renk saçları kabartılmış ve üstüne taç takılmış. 


“Köpek olmasının ne sakıncası var,” diyor Harry'nin amcası Joe, 


Harry'nin annesiyle babasını çok seviyorum. Lil, hareketli ve 
eğlenceli. Ufak tefek; gür, siyah saçlarının arasında gri tutamlar 
var. Çukur ela gözleri ve Harry'ninkine benzeyen burnuyla hoş bir 
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kadın. Aaron uzun boylu, dinç bir adam. Gür kır saçları, belirgin saç 
ayrım noktası ve düğme gibi kahverengi etkileyici gözleri var. Yeşil 
kargo pantolon ve beyaz boğazlı tenis ayakkabıları giymiş. New 
York aksanıyla, günde on mil yürüdüğünü söyleyerek böbürleniyor. 
II. Dünya Savaşı'yla ilgili hikayeler anlatıyor ve vurulduğunu, ölü 
numarası yaparak hayatta kaldığını söylüyor. Üzeri ışıklı bir şapka 
takmış. “Karanlıkta görebiliyorum,” diyor. Büyük ceplerinde, New 
York sokaklarında bulduğu ve sonra sattığı ıvır zıvır eşyalar duruyor. 
Bir zamanlar vodvil tiyatrodaymış. Onu gerçekten seviyorum. 


Bir süre sonra, herkes alışverişe veya bir şeyler yapmaya gidi- 
yor. Günün geri kalanını Emily’yle geçiriyorum, düğün çiçeklerini, 
pembe gül demetlerini alıyoruz ve Trader Vic’s Restoran’a getiriyo- 
ruz. Düğün pastasının geldiğinden emin oluyoruz. Akşama doğru, 
otele geri dönüyoruz ve akşam eğlencesine hazırlanıyoruz. 


& 


Restoran çok güzel. O kadar karanlık ki, zar zor görüyorsu- 
nuz ama kelimenin tam anlamıyla körfezin üstüne uzanıyor. Balıkçı 
teknelerinin ışıkları yanıyor ve yansımaları suyun üstünde turuncu 
parıltılar oluşturuyor. Elli konuk, nal şeklindeki masanın etrafına 
oturup, içki içiyor ve biftek, balık ve makarna yiyor. Herkes konuş- 
ma yapıyor ve hiç kimse dinlemiyor. Neşe saçan ve deli gibi öpüşen 
Emily ile Harry, masanın başında oturuyor. Koyu renk takım elbise 
giymiş olan Aaron hâlâ savas hikâyeleri anlatıyor. Harry’nin kuze- 
ni Seymour, internette Emily gibi bir kadın bulabilmek için yaptığı 
arastirmalar hakkında uzun soluklu bir konuşma yapıyor. 


“İyi şanslar,” diye fısıldıyor Zoë Teyze. “On yaşındayken kafa- 
sının üstüne düştü. Biraz kaçıktır.” 


Harry'nin halası Doris şarabı fazla kaçırmış ve yüksek sesle 
horluyor. 


Aaron, “Üstüne bir battaniye örtün!” diye bağırıyor. 
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“Lil, yetmiş yaşında, seks düşkünü bir elmas komisyoncusu 
hakkında köşe yazısı yazdığını söyledi,” diyor Harry'nin kuzeni 
Blossom Cohn. Sarışın, sivri, aşırı bronz yüzü olan Blossom, beyaz, 
omuzu açık bir kazak giymiş. 


Kocası Noah’nin—beyaz saçlı fazla bronz ve fazla beyaz dis- 
li, pespaye görünümlü bir adamı işaret ediyor— yapımcı olduğunu 
söylüyor. 


“Harika,” diyorum. 


“Çok büyük bir yapımcı. Noah, Paramount'ta en tepedeki ya- 
pımcı. Arayış içinde. Bana köşe yazılarını gönder. Onları film ya- 


” 


par. 


Ona, hayır teşekkürler diyemeden arkasına dönüyor. 101 ya- 
şında olan ve hâlâ bowling oynayan Belle Teyze, yemeğinden yakı- 
nıyor. “Tek eksiğim gıda zehirlenmesi. En son karides yediğimde, 
hastaneye gidip popoma tüp taktırmak zorunda kaldım.” 


“Anne, konuşma, ye,” diyor bodur oğlu, tabağının üzerine eği- 
lerek. 


“Maury, iflas kanunları çerçevesinde reorganizasyon yapıyor,” 
diyor gür kızıl saçlı, ince bir kadın. Parkinson hastalığı var ve san- 
dalyeye bağlı. 


“Doktorlar ne bilir?” diyor Harry'nin dayısı Arnold. Kafamı 
ütüleyerek, oğlu Louis’in 160 IQ’ya sahip bir dâhi olduğunu söy- 
lüyor. “Cüceydi ve doktorlar onu nehre atmaya hazırdı. Şimdi bak. 
1.83 boyunda.” 


Harry'nin amcası Nate kaşığıyla bardağa vuruyor. Ayağa kal- 
kıyor. “Ailemizde ünlü bir köşe yazarı var. Bizim Anny Applebaum, 
Viagra Günlüklerinin yazarı.” 
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“Ah, Tanrım, lütfen. İnşallah servet kazanır.” 
Alkışlıyorlar. 
“Yaşasın Viagra,” diye bağırıyor Nate Amca. 


“Bugünlerde harika şeyler yapıyorlar,” diyor Zoé Teyze. 


8 


Odaya dönünce yatmaya hazırlanıyorum. Saatler kadar uzun 
gelen süre boyunca uyuyamıyorum. Uyuyamayacak kadar heyecan- 
lıyım. Yarın Sevgililer Günü. Elimde olmadan geriye dönüp son bir- 
kaç ayı hatırlıyorum. Marv'ın dokunaklı telefonlarını beklediğimi ve 
onu elimde tutmak için planlar yaptığımı düşünüyorum. Şu andaki 
mutluluğumla karşılaştırıldığında, Marv’la geçirdiğim o kısa zaman- 
lar son derece donuk ve yavan görünüyor. Hep, romantik aşkın bana 
mutluluk getireceğini sanmıştım. Ancak şu anda—Emily’nin mutlu 
olduğunu bildiğim ve sevdiğim işi yaptığım için, içimde daha önce 
hissetmediğim bir rahatlık, olağanüstü bir sakinlik hissediyorum. 


Gözlerimi kapatıp, Emily’nin on yaşındaki halini hatırlıyorum. 
Beden eğitimi dersinde. Yan takla atıyor. Uzun bacakları pervane 
gibi dönüyor. Emily— tahta taburenin üstüne çıkarak, kahve tene- 
kelerinin içinde muzlu kek pişiriyor, plastik bardakların içine çiçek 
dikiyor. Avokado saksısı pencerenin pervazını geçmiş... 


Uyku zamanı... 


4 


Düğünden birkaç dakika önce. Lille ben Trader Vic’s 
Restoran'da, Emily’yle vestiyerde, terasa yürüme işaretini bekliyo- 
ruz. Grişifon elbisesi ve incileriyle çok güzel görünen Lil Emily’ye, 
elli beş yıl önce Aaron’la evlendiği günü anlatıyor. “Dün gibi,” di- 
yor efkârlı bir ifadeyle. Sonra Pearl Teyze, kırmızı saten elbisesi ve 
saçındaki yapay elmas tokasıyla, odaya girip, “Sadece bir göz ata- 
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cagim,” diye mırıldanarak, Emily’yi kocaman göğsüne bastırıyor ve 
elli yıl önce gerçekleşen kendi düğününü anlatıyor. 


“Asla yatağa kızgın girme,” tavsiyesinde bulunuyor sigaradan 
kalınlaşan rahatsız edici sesiyle. 


“Hep merakta bırak,” diyor kuzenim Linda, ela gözleri özlemle 
dolarak. 


“Emily kırk iki yaşında! Harry de elli bir! Dünkü çocuk değil- 
ler!” diye bağırıyor Pearl Teyze. 


“Emily ne yapacağını biliyor. Oğlumu seviyor,” diye tersliyor 
Lil. Bileğinde Harry’den beyaz gül buketi var. 


Kantor Feldman kapıyı çalıyor. “Vakit geldi,” diye sesleniyor. 


“Pekâlâ, vakit geldi. Haydi, millet, gidelim,” diyor ve Emily’yi 
öperek odadan çıkıyor. 


Bir an, beyaz güllerden oluşan gelin buketini tutan Emily’ye 
bakıyorum, evlenmeden önce son bir anı. Çok güzel görünüyor— 
atkuyruğu, beyaz güllü bir tokayla tutturulmuş, yüzü pırıl pırıl par- 
lıyor ve çok duygulanıyorum. Bu durum neredeyse, dizimin sorun 
çıkarması bir yana, yeni aldığım siyah saten, yedi buçuk santim to- 
puklu ayakkabıların beni öldürdüğünü unutturacak. 


“Anne, şimdiden ağlıyorsun,” diyor Emily alt dudağını ısırarak. 
“Tanrıçaya benziyorsun. 
“Anne bunu şu ana kadar beş kere söyledin.” 


“Ne yapayım, elimde değil. Sen benim küçük kızımsın ve çok 
güzel görünüyorsun.” 


“Anne, sana bir şey söylemem gerekiyor, hamileyim.” 
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Doğru mu duydum? Bir an, konuşamıyorum. Tamamen hazır- 
lıksız yakalandığınız zaman hissettiğiniz türde bir duygu bu. Ayağım 
yerden kesilmiş gibi hissediyorum—yükseliyorum, çok yükseliyorum. 


“Anne, ağlama. Rimelin akıyor. Anne, büyükanne olacaksın.” 
“Ne zaman?” diyebiliyorum Emily’ye sarılırken. 


“Beş haftalık hamileyim. Bugün kimsenin öğrenmesini istemi- 
yoruz. Evlenmek zorunda kaldığımızı düşünecekler, oysa öyle değil. 
Evlenmeye daha önce karar verdik. Bu nedenle, bu konuda hiçbir 
şey söyleme.” 


“Bu kadar neşeli olduğuna şaşmamak lazım.” 


Böylece sarılıyoruz ve ben hem ağlıyorum, hem rimelimi sili- 
yorum, Emily’nin gelinliğini düzeltiyorum. Sonra kapıya vuruluyor 
ve Kantor Feldman hazır olduğunu söylüyor. 


Emily’yle el ele tutuşarak, şefin peşinden uzun, kırmızı halıda 
ilerleyip, konukların kiralık sandalyelerde oturduğu güverteye çı- 
kıyoruz. Güneş batıyor, rüzgâr artıyor ve okyanus kükrüyor. Yavaş 
yavaş konukların yanından geçerken, “Ne kadar güzel. Tebrikler,” 
diye fısıldıyorlar. Emily elimi bırakıyor ve gül çelenklerinden yapı- 
lan tentenin altında duran Harry'nin yanına gidiyor. Ben de, Aaron 
ve Lille birlikte, yanlarında duruyorum. 


Harry ve Emily yeminlerini ederken, yukarıda, sanki şu anda 
havada asılı kalmış gibi, kümeler halinde kuşlar süzülüyor. Diğer 
tarafımda duran Lil'in elini tutuyorum. Bir esinti Emily’nin gelinli- 
ginin kuyruğunu hışırdatıp hafifçe havalandiriyor ve suyun üstüne, 
gümüşi kum gibi, alacakaranlık çöküyor. 


Bu ana, bu güçlü sevgi anına konsantre oluyorum ve kendi 
kendime, torunum olacağını söylüyorum. Onlar “Ölüm bizi ayırın- 
caya dek,” diye yemin ederken, ben sonunda, aşkın hayatı bağladığı- 
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nı, önemli olan tek şey olduğunu fark ediyorum—anliyorum. Ve şu 
anda, burada dururken, kızımın evliliğine tanıklık ederken, kendimi 
bütünleşmiş, mükemmel hissediyorum. 


“Ben burada tek başıma duruyorum ve hayatımı seninkiyle bir- 
leştirmeye hazırım,” diyor Emily, Harry'nin gözlerine bakarak. 


“Seni seviyorum, ama senin sahibin değilim,” diye yemin edi- 
yor Harry. Başının üstüne, düğme gibi, mor bir takke takılmış. 


“Evliliğimiz bizim, gelişmemize, birbirimizi her gün yeni bir 
anlayışla sevmemize olanak sağlayacak,” diye tekrarlıyor Emily, 
Harry'ye sevgiyle bakarak. 


“Sizi karı-koca ilan ediyorum! Gelini öpebilirsin!” diye bağırı- 
yor Kantor Feldman. Harry’yle Emily öpüşüyor ve konuklar, “Ma- 
zel tov! Tebrikler!” diye bağırıyor. 


Zoë Teyze, gül yaprakları atarken, Nate Amca, bozuk para fir- 
latıyor; küçük çocuklar paraları topluyor ve fotoğrafçı takip edip 
fotoğraf çekiyor. DJ’ler müzik çalıyor ve barmenler içki servisi 
yapıyor. Konuklar açık büfe yemeklerin durduğu masaların önünde 
kuyruk oluşturup, tabaklarına somon, salata, Çin yemeği dolduruyor. 
Her şey çok güzel görünüyor—her masada şekerli kalpler ve 
Emily’yle benim küçük kare vazolarin içine dizdiğimiz fuşya rengi 
güller duruyor. 


Konukları karşılamaya başlıyorum; birçok arkadaşım burada. 


“Tatlım, o elbisenin içinde çok seksi görünüyorsun,” diyor Ja- 
net. Sevgililer Günü dolayısıyla kırmızı giyinmiş, saçlarına da Fran- 
sız burgulu topuzu yaptırarak, araya minik yapay elmaslar serpiştir- 
miş. Yeni erkek arkadaşı Paul bizimle dans ediyor. Beyaz, kıvırcık 
saçları ve sevecen mavi gözleriyle, yakışıklı bir adam. Mutlu ve âşık 
görünüyorlar. 
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Hızlı bir şarkı eşliğinde Aaron'la dans ediyorum. Aaron dö- 
nüyor, eğiliyor ve eskiden Swing dansı yarışmalarını kazandığıyla 
övünüyor. 


Gülüyorum. “Çok komiksin. Ve iyi dans ediyorsun.” 
“Sen de fena sayılmazsın,” diyor beni döndürerek. 


Müzik ara veriyor. Konuklar büfeye gidiyor ve gruplar oluştu- 
ruyor. Ben bir masaya oturup soluklanıyorum. Rujumu tazelemek 
amacıyla, gece çantamdan dudak parlatıcımı çıkarıyorum. Cep te- 
lefonum çalınca, Trader Vic’s Restoran'da kayıp eşya bölümünden 
aradıklarını, daha önce kaybettiğimi fark ettiğim inci bileziğimi bul- 
duklarını haber vereceklerini sanıyorum. 


“Merhaba, Anny; ben Marv.” 

Telefona sıkıca sarılıyorum. “Nasılsın?” Kalbim küt küt çar- 
pıyor. 

“Daha iyi olamazdım,” diyor neşeli bir sesle. “Arayıp, geçmiş 


olsun kartların için teşekkür etmek istedim.” 


“Şu anda konuşamıyorum. Emily ile Harry bugün evlendi. Çok 
meşgulüm.” 


“Ah, kutlarım. Şey, acaba bir akşam yemek falan yiyebilir mi- 
yiz, diye merak etmistim—” 


“Hayır, sanmıyorum. Gitmem gerekiyor, Marv. İyi şanslar.” 


Telefonu kapattığım zaman, hafifçe sersemlemiş haldeyim, 
onun sesini her duyuşumda olduğu gibi nefesim kesiliyor. Ama son- 
ra kendime, bittiğini ve aslında hissettiğim şeyin şefkat ve asla kay- 
bolmayacak bir duygu olduğunu hatırlatıyorum. Bu inanılmaz bir 
şey. Bazen yanlış insana bağlanıyorsunuz ancak o bağ sonsuza dek 


Barbara Rose Brooker 291 


kalıyor. Geriye dönüp baktığımda, bu noktaya yaptığım yolculukta 
Marv'ın önemli bir yer tuttuğunu biliyorum. 


Gece çok hızlı ilerliyor, aydınlığın karanlığa dönüşmesi kadar 
hızlı. O kadar hızlı ki, dönen ışıklar gibi fırıl fırıl dönüyor. Bir to- 
run, diye tekrarlıyorum kendi kendime, bir torun. Ve içimde bir tür 
uyanış oluyormuş gibi, bir şey değişti, değişiyor. Hayatımda ilk defa 
kendimi başka bir yerde, geçmişimin artık kendi yerinde olduğunu 
hissediyorum. Ah, bu müzik, gecenin mutluluğu... Ben de dans edi- 
yorum, o kadar hızlı dans ediyorum ki, ayaklarım şişiyor ve ayakka- 
bılarımı çıkarıp, önce Janet”le, sonra da Paul’la Swing yapıyorum. 
Sonra Yahudi horası başlıyor ve Emily, Harry ve ben, konuklarla el 
ele tutuşup, odanın etrafında dönüyoruz. O kadar hızlı dans ediyoruz 
ki, nefes alamıyorum. Yürüteçli yaşlı akrabalar masalara oturuyor, 
el çırpıyor ve şarkıya eşlik ediyor. 


“Hawaiian Wedding Song” çalmaya başlayınca dans pisti bo- 
şalıyor, Emily ile Harry dans ediyor, göz göze, birbirlerine yakın 
durarak dans ediyorlar. 


Müzik duruyor. Tekerlekli arabayla düğün pastası getiriliyor. 
Emily ile Harry çilekli pastayı kesiyor ve herkes, “Bir dilek tutun!” 
diye bağırıyor. 


Bundan sonra her şey çok hızlı gelişiyor. Harry benimle son 
bir dans etmek istiyor. Bana, annesiyle babasına bebeği ertesi gün 
brunch'ta söyleyeceğini fısıldıyor. 


“Seni seviyorum, Harry.” 
“Ben de seni seviyorum.” 


Pistte dönüyor, dönüyoruz ve benim başım dönüyor —başım 
dönüyor ve mutluyum. Birkaç dans sonra ışıklar yanıyor. Gitme za- 
manı, bu anıyı fotoğraf albümüne koyma zamanı geldi. Akrabalar 
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masaların ortasındaki süsler için kavga ediyor. Kent dışından ge- 
len akrabalar, ertesi sabah brunch’da görüşmeye söz veriyor, havayı 
öpüyorlar ve tahtaya vuruyorlar. 


Emily bir dilim düğün pastasını kâğıt peçeteye sarıyor. “Al, 
Anne. Bunu sakla ve derin dondurucuya koy. Kendi düğününde yer- 
sin.” 

Odaya geri döndüğümde, gece yarısını biraz geçiyor. Şişmiş 
ayaklarımı suya sokarken, kafamda düğünü, her detayını yeniden 
yaşıyorum. Güzel anlar o kadar çabuk geçiyor ki... Bir kitapta ye- 
rini bulan anılar gibi. Kendi kendime defalarca torunum olacağını 
tekrarlıyorum ve mutluluk, salt mutluluk hissediyor, bir çocuğa ebe- 
veynlik yapmaya yardımcı olma konusunda bana ikinci bir şans ver- 
diği için Tanrı'ya şükrediyorum. 


33. Bölüm 


Açılış gecem. Galeri tıklım tıklım dolu. Ben bir kenarda durup, sek 
votka içiyorum ve kalabalığı seyrediyorum. Hoparlörlerden ritmik 
ve duygusal Küba müziği çalınıyor. Dar uzun kollu ve oval açık 
yakalı siyah ipekli bir elbiseyle, bilekte ince, yapay elmas taşlı bağ- 
ları olan platform topuklu ayakkabılar giyiyorum. Ayrıca, Kutudan 
Çıkan Kadın resmimdeki kadın gibi, ensemdeki gevşek topuzun et- 
rafına bir demet beyaz gül taktım. 


Emily ile Harry geliyor. Emily’nin hamileliği hafifçe belli olu- 
yor ve bol siyah elbisesi ve incileriyle büyüleyici görünüyor. Saçla- 
rını güze, uzun bir atkuyruğu halinde toplamış ve ona verdiğim kır- 
mızı kristal kelebek tarakla tutturmuş. Harry, siyahlar içinde harika 
görünüyor ve sıkıca Emily’nin elini tutuyor. Gür saçları artık kısa 
kesilmiş ve dalgalı. İşinde çok başarılı oldu. Geçenlerde, Berkeley 
tepelerinde onun tasarladığı bir ev ödül kazandı. 


“Anne, resimlerin göz kamaştıracak kadar muhteşem. Vay canı- 
na, Anne. O elbiseyle de çok seksi görünüyorsun. Saçlarına bayıldım.” 
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“Ben, Köpekli Kız'ı beğendim,” diyor. Ela gözleri parlıyor. 
“Bu Emily ile Fred.” 


Başımı sallayarak onaylıyorum. “Üstüne kırmızı etiket koy- 
dum. O resim sizin.” 


“Teşekkürler. Çok güzel,” diyor Harry. 


Emily gülümsüyor. “Anne, seninle gurur duyuyoruz.” İçkime 
bakıyor. “Çok içme.” 


Sarılıyoruz. Onların kalabalığa karışmasını izlerken, torunum 
olacağı için ne kadar heyecanlı olduğumu düşünüyorum. Heyecanla 
beklediğim o kadar çok şey var ki. Sabırsızlanıyorum. Artı, peşinden 
koşacağım bir sürü yeni hedefim var. Çok mutluyum. Yaş sadece kim 
olduğunuzu gösteriyor ve hayatı dolu dolu yaşamak anlamına geliyor. 


Müziğin sesini açıyorlar. Uzun vazolara, Inga'nın temin ettiği 
egzotik kırmızı çiçekler konulmuş. Bir anda, insanlar sürü halinde 
gelmeye başlıyor. Üniversiteye brlikte gittiğim ressamları ve yazar- 
ları görünce seviniyorum. Sonra Janet’le Paul ve Lisa'yla John geli- 
yor. Birbirimizi sarılıp zıplıyoruz. 


“Tatlım, eserlerin olağanüstü,” diyor Janet. Üzerinde, kırklı 
yılların modası olan vatkalı, parlak turuncu bir ceket, mini etek ve 
topuklu ayakkabılar var. Saçları açık ve dalgalı. Omuzlarina inen 
kalp şeklinde, yapay elmaslı sallantılı küpeler takmış. Paul zarif bir 
şekilde beni kutluyor. 


“Ben Siyahlı Kadın resmini alıyorum,” diyor Lisa. Şahane bir 
leylak rengi, süet dar palto ve çok yüksek topuklu ayakkabılar giy- 
miş. “Bence eserlerin muhteşem, Anny. Seninle gurur duyuyorum. 
Öyle değil mi, John?” 


“Tebrik ederim,” diyor John. Yapısal olarak ince biri ve kahve- 
rengi tüvit ceket giymiş. 
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“Tatlım, bu gece burada harika görünümlü erkekler var. Haydi, 
kafana göre takıl.” 


“Onun umurunda değil. Onun bir mesleği var,” diyor Lisa, 
Janet’e bir bakış fırlatarak. 


“Eli kulağında, canım,” diyor Janet bana göz kırparak. “Haydi, 
şansını dene, tatlım.” 


“Bu gece istediğim her şeye sahibim. Sizi seviyorum, kızlar.” 
“Lütfen beni ağlatma,” diyor Lisa. 
“Yarın seni ararız, canım.” 


Kalabalık artıyor. Tanıdığım bazı sanat grupları, çeşitli gaze- 
telerden yazarlar, Mickey Mouse tişörtü ve sahte kürk giymiş genç 
sanatçılar, bir bakışları sanatı tarihselleştirecekmiş gibi, eserle- 
re hemencecik bir göz atan varlıklı koleksiyoncular geliyor. Son- 
ra Natasha Dışarıda resminde ve yüzen kadınlar resmi olan İlham 
Perileri’nde kırmızı noktalar görünce çıldırıyorum. 


Resimlere baktığım zaman, her birinde yılları görüyorum. Baş- 
ka bir hayat, diye düşünüyorum. Tırmanılacak başka bir dağ. Haya- 
tımda ilk defa kendimi bütünleşmiş hissediyorum. Hiçbir eksiğim 
yok. Artık kim olduğumu biliyorum. Tırmanılacak yeni dağlar oldu- 
gunu biliyorum. Yeni bir yolculuk beni bekliyor. 


“Resimleri şiir gibi,” diyor dar omuzlarına kocaman bir Her- 
mes şal sarmış olan ufak tefek bir kadın. 


“Kutular ne demek oluyor?” diyor bir kadın Kutudaki Kız'ın 
yanında durarak. 


“Bana Cezanne’nin limonlarından bahsedin,” diyor yanındaki 
adam. 
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“Al! Cezanne portakal resmi yapıyor!” 
“Limon, portakal—ne fark eder?” diyor omuzlarını silkerek. 
“Anny? Sam Stein.” 


Dönünce bu kısa boylu, yüzü kurbağaya benzeyen bir adam- 
la karşı karşıya geliyorum. “Evet, sizi tanıyorum,” diyorum. Adam, 
tanınmış bir resim koleksiyoncusu ve bağımsız sanat filmlerini des- 
tekleyen biri. Yeşil takım elbisesi ve ablak yüzüyle boncuk gözlerini 
gölgeleyen yeşil şapkasıyla, korkunç giyinmiş. 


“Resimlerinizle ilgileniyorum.” 
“Sahi mi?” 


Başıyla onaylıyor. “Kutudaki Kız resmini, ayrıca Tülün Arka- 
sında serisini beğendim. Mükemmel.” Kutudan dışarı tırmanan bir 
kadını betimleyen iki metrelik tablomu işaret ediyor. “Kutularınızı 
sevdim. Gördüğüm her şeyden çok farklı. Bunlar kadının ruhunu 
yansıtıyor.” 


“Evet, aynen öyle.” 


Desteklediği bir filmden bahsederek konuşmaya devam ediyor. 
Filmde, April Bourgeois adında bir on yedinci yüzyıl ressamının de- 
taylı günlüğü esas alınmış. “Bu kadın kutulara sıkışmış kadınların 
resimlerini yapmış. Esrarengiz bir şekilde, sizin resimleriniz, onun 
yalnızlık tanımına, kaçıp çıkma çabasına uyuyor. April Bourgeois, 
sizin çalışmalarınızda gördüğüm duyguları tarif ediyor.” 


“Vay canına. Bu inanılmaz bir şey. Yani o da tuhaf biriydi,” 
diyorum gülerek. 


“Tuhaflık iyi bir şeydir,” diyor, uzun lastiğe benzeyen ağzı kü- 
çük dişlerinin üstünde gerilerek. “Siz de, April Bourgeois gibi, re- 
simlerinizde rahatsızlıkları, üzüntüyü, iç gözlemi yansitabiliyorsu- 
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nuz.” Suratını asıyor. “Desteklemek berbat bir şey. Eğer bir sanatçı 
ünlüyse, koleksiyoncular sümüklü mendilini bile alır. İşgüzarların, 
bir tuğla veya bir ip parçası için ağızları sulanacaktır. 


Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. 


“Ben tanınmamış sanatçıların eserlerini, onlar meşhur olmadan 
satın alıyorum. Hey! Viagra Günlükleri'ni yazdığınızı biliyorum. 
Saygısız tavrına bayılıyorum. Bay X'i sevdim. Tam bir hergele.” 


“Her erkeğin içinde biraz Bay X’ lik var.” 
Sam Stein kıkırdıyor, sonra yüksek sesle kahkaha atıyor. 


Galeri artık iyice kalabalık. Votkanın ve titreşimli, hareketli 
Küba müziğinin etkisi altındayım. 


“Kalabalık dağılınca geri geleceğim. April Bourgeois hakkın- 
daki filmim için resimlerinizi alacağım. Daha yakından bakmak is- 
tiyorum.” 


“Sizden haber bekleyeceğim.” 


Bir içki daha alıp yudumluyorum. Başımı kaldırınca, Ryan'ın 
girişin yakınında durduğunu ve sanki beni arıyormuş gibi etrafına 
bakındığını görüyorum. Buraya gelmesine çok seviniyorum, ancak 
aniden suçluluk hissediyorum. 


Beni görüyor ve hızla birbirimize doğru yürüyoruz. Çok şaş- 
kınım. Neredeyse panikliyorum. Harika görünüyor. Simsiyah giyin- 
miş, saçları uzun ve kıvırcık. Sıkıca sarılıyoruz. “Seni gördüğüme 
sevindim,” derken yüzüm onun yüzüne çok yakın. “Ne zaman dön- 
dün? Çok yanmışsın,” diye geveliyorum heyecanla. 


Omuzlarını silkiyor. “Birkaç haftadır buralardayım. Italya’ya 
gittim. Blue Grotto’da yüzdüm. Birkaç güzel fotoğraf çektim.” 
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“Vay canına, Blue Grotto. On sekiz yaşındayken oraya gitmiş- 
tim. Su mavi kadife gibi—” 


Ryan, tam arkamızda duran üç metrelik Yüzücüler resmine 
bakıyor. Resimdeki kadınlar yüksek kayalıklardan suya balıklama 
atlıyor, solgun bedenleri havada yakalanmış, saçları geride uçuşu- 
yor. “Anny, eserlerin çok gelişmiş, bu inanılmaz bir şey. Sakın resim 
yapmayı bırakma. İşinle uyum sağlıyor. Bu resimlerin çoğunu çeşitli 
aşamalarında gördüm.” 


“Evet, öyle. Tıpkı beni de—çeşitli aşamalarda gördüğün gibi. 
Son kez beraber olduğumuz zaman konusunda kendimi çok kötü 
hissediyorum—ben—” 


“Anny, o olay geçmişte kaldı. Bugün gelecekten bahsedelim.” 
Dikkatle bana bakarken gözlerinde bilgelik var. “Bu resimler seni 
tamamlıyor.” Saatine bakıyor. “Ve ben gitmek zorundayım. Yüzücü- 
ler resminin önünde senin fotoğrafını çekeyim. İşte. Gülümse, bana 
o güzel gülümsemeni göster.” 


Flaş patlıyor. “Fotoğrafı sana gönderirim.” 
“Ryan, Ben—ben seni gördüğüme çok sevindim. Ben—” 


“Sabah erkenden İrlanda'ya gidiyorum. Yaza kadar eve döne- 
rim. Hep seni düşüneceğim, Anny.” Elimi öpüyor. “Cam kutudaki 
küçük yeşil küreyi unutma. Her şey değişebilir.” 


Ryan'ın kalabalıkta kayboluşunu izliyorum. Geldiğine mem- 
nunum, dostluğumuza hâlâ önem verdiği için rahatlıyorum. Bir gün 
onunla tekrar görüşeceğimi biliyorum ve bir anda, onu kırdığım için 
duyduğum suçluluk duygusu yok oluyor. O çok iyi bir arkadaş ve 
paylaştığımız şeylere değer veriyorum. 


Bir içki daha alıyorum, sonra mor elbise giymiş olan 
Monica’yla konuşuyorum. Efendi biri olan gazetedeki yeni editörle 
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birlikte. Adam kırk yaşlarında, zayıf ve koyu renk saçlı, kocaman 
bir kafası var. “Bu çok güzel, Anny,” diyor Monica. “Kırmızılı Kız'ı 
almak istiyorum.” 


“Onu sana hediye ediyorum,” diyorum. “Yaptığın her şey için.” 


Monica'nın gözleri yaşarıyor. Sarılıyoruz ve yakında konuş- 
mak üzere sözleşiyoruz. “Yarın sana yeni köşe yazısını gönderece- 
gim,” diyorum öpücük gönderirken. 


Kalabalığı yararak ilerlerken, tanıdığım insanlarla konuşmak 
için duruyorum—Starbucks’ taki çocuklar, benimle aynı apartmanda 
yaşayan çiftler, bir zamanlar röportaj yaptığım yetmişlik erkekler... 
Hayatımı etrafımda görmek beni tatmin ediyor. Sonra kalabalık aza- 
lyor ve yalnızca birkaç kişi kalıyor. Inga’y1 masasında buluyorum. 
Bana, Sam Stein'in üç tane resim aldığını ve yarın geri geleceğini 
söylüyor. 


“Harika. Sam'i sevdim,” diyorum. 
“Natasha satıldı.” Gülüyor. 
“Kim aldı?” diye soruyorum. 


Inga masasındaki çeklere bakıyor. “Marv Rothstein adında 
biri.” 


“Buraya geldi mi?” 


“Bugün erken saatlerde, öğleden sonra bir civarında geldi. Açı- 
lışı Chronicle’da okuduğunu söyledi. Resimlerine uzun uzun baktı. 
Çalışmalarınla yakından ilgileniyor. 


Inga ışıkları kapatıp açarak, açılışın sona erdiği işaretini veriyor. 


Siyah kadife pelerinimin düğmelerini ilikliyorum. Artık nere- 
deyse gece yarısı oldu. Inga bana bir tomar davetiye ve masasının 
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Bir karar vermeye çalışır gibi duraksıyor. “Paris’te evleniriz.” 


Arkamı dönüp sokakta yürümeye başlıyorum. Marv bana ses- 
lenince, dönüp bakmıyorum. Daha hızlı yürüyorum, yıldızlar karan- 
liga ışık saçıyor. Market Sokağındaki raylarda tramvaylar ilerliyor 
ve sokak çalgıcıları köşelere çömelmiş, müzik aletlerini çalıyor. Ya- 
rin yeni bir başlangıç olacak. Her zaman öyle oluyor. Her gün yeni 
ve heyecan verici. 


Bir taksi durdurup, arka koltuğa oturuyorum. Taksi tepeleri çı- 
karken, çok sayıda yıldızın göz kırptığını ve pırlanta iğne gibi par- 
ladığını görüyorum. Ne kadar güzel... Tanrım, yıldızlar gerçekten 
olağanüstü. Sonra tek bir yıldızın diğerlerinden ayrıldığını, yolunu 
değiştirdiğini ve daha yükseğe fırladığını görüyorum. 


Teşekkürler 


Damatlarim Henry Unger’e ve Gary Osterman’a devamlı yardımları 
ve beni dinledikleri için özel olarak teşekkür etmek istiyorum. Pat- 
ti Axelrod'a bu romanın Hollywood'a gitmesindeki sonsuz desteği 
ve yardımı için; yapımcılar Wendy ve Alan Riche'e inançları için 
teşekkür ediyorum. Marlene Levinson’a daimi, koşulsuz dostluğu 
ve bana inandığı için; Aaron Kaplan, Patti Felker, Chris Abramson, 
Olga Vezeris'e yabancı ülkelerle ilgili büyük yardımları için; ayrıca 
Matthew Carlini’ye sonsuz desteği için minnettarım. Halkla ilişkiler 
konusunda ve bana inandığı için Bradley Bessey'e; melek gibi bir 
insan olan Gabriel Bessey Sanchez'e; bu projeye ilk inanan Alan 
Rinzler'e... David ve Kathy Lerner’e hep minnettar olacağım. Jerry 
Astrove, Donald Alex, Bill Bowker, Eileen Williams, Sue Lakin, 
Alan Rinzler, Dr. Janine Canan, Phyllis Koestenbaum, Rose Wang, 
Dr. Bill Smith, Dr. Arlene Keller, Dr. John Chan, Dr. Jane Melnick’le 
görüşmeme yardımcı olan Dr. Sydney Williams, yardımları ve inan- 
cı için Dr. Tara Cortez, Riki Rafner ve San Francisco Devlet Üniver- 
sitesi OLLI’den eski öğrencilerim, teşekkürler... Özellikle Marsha 
Michaels, Cathy Fiorelli, Francee Covington, Sue Woods, Vivian 
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Zetlin ve Norm Kaufman, teşekkür ediyorum. Barry Miller, David 
Weiner, Pammy Mittle, Judy Camp, Jeffrey Flargaard Steve Saro- 
yan, Susan Savage, Diane Rosenberg, Robert Rose, Andy Altman, 
Mia Stageberg, Mira Paskinov, Michelle Spitz ve bitmeyen dost- 
luğumuz için Barbara Brenner’e ve kahkahaları için Judy Cohn’a 
daima minnettar kalacağım. Laurie Marshall, Marilyn Schneider, 
Marsha Mayer, Pat Andrews ve Baseball Mary... Eileen Williams, 
Barry Miller, David Wiener’e sonsuz halkla ilişkiler destekleri ve 
dostlukları için, David Dahl, Suzanne Spitz—teşekkürler... 


Lycia’ya özellikle teşekkür ediyorum. 


BARBARA ROSE BROOKER 


İnsan hayatının evrelerini bilirsiniz: 
Bebeklik, çocukluk, ergenlik, gençlik, orta yaş krizi mi derken yaşlılık! 
Ancak bu tarihi döngüde ufak bir pürüz var: 
İnsan ömrü son 50 yılda tam 30 sene uzadı! 
Yani artık anne babanız sizin sandığınız kadar yaşlı değil. 
Yani istemek, şaşırmak ve mutlu olmak eskisi kadar çabuk yaşlanmıyor. 
Yani hayatta bazı şeyler için ne çok geç oluyor, ne çok erken. 
Yani insanlık tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir jenerasyon aranızda dolaşıyor 
Yani şimdi, yani şu an, yani her an: 
Tam zamanı! 
Tanıştırmamıza izin verin, huzurlarınızda: 
“V Jenerasyonu” 


21. YÜZYILIN İNSANINA VE İLİŞKİLERİNE DAİR KIŞKIRTICI, 
DOBRA BİR ROMAN! 


Anny Applebaum başarılı ve popüler bir köşe yazarı. 
Tecrübeli bir medya ikonu. 
Artık 60”larında! 
Bu Anny Applebaum'un çaptan düştüğü anlamına mı gelmeli? 
Yoksa bildiği her şeyi bize öğretmedi mi? 


Anny'nin gerçek aşk, anlamlı iş ve mutlu aile arayışının yaşla bir ilgisi yok 


Vazgeçmeye niyeti olmayan bir jenerasyonun keskin portresi. 
-Publishers Weekly 


APRIL 


